Jeg husker fremdeles min første dag i Napoli, og en scene jeg aldri har glemt. To menn sto utenfor en bar og drakk kaffen sin stående, slik skikken er her, mens de snakket om noe jeg ikke forstod. Ordene deres gikk meg hus forbi, for raske, for dialektale, for napolitanske. Men hendene deres fortalte meg hele historien. Den ene hånden formet seg til en skål, løftet seg, senket seg igjen, som om den stilte et usynlig spørsmål. Den andre gled prøvende langs haken, etterfulgt av et kast med fingrene, som om man viftet bort noe irriterende. Jeg forstod ikke ett eneste ord, men visste likevel hva samtalen handlet om: tvil, så utålmodighet, så en beslutning. I det øyeblikket skjønte jeg at Italia har to språk . Ett som man lærer på skolen, og ett som man bare forstår med øynene.
Dette andre språket er eldre enn de fleste tror, og det er langt mer systematisk enn et flyktig blikk skulle tilsi. Den som vil forstå det, må gå tilbake, langt tilbake, til den tiden da Napoli ennå var en gresk koloni .
Et språk som er eldre enn italiensk selv
Den søritalienenske kysten ble formet av greske nybyggere i århundrer før Roma ble grunnlagt. Napoli bærer selv denne opprinnelsen i navnet, for Neapolis betyr ganske enkelt ny by på gresk. Også den eldste greske kolonien på det italienske fastlandet ligger i nærheten, i Cumae og de Flegræiske feltene vest for Napoli. Med nybyggerne kom ikke bare templer, keramikk og vindyrking, men også en kultur der retorikk og kroppsspråk var uløselig forbundet. Greske talere ble opplært i å understreke ordene sine med gester, for en tale uten håndbevegelser ble ansett som kraftløs, nesten utroverdig. Denne forestillingen om at språk uten kropp forblir ufullstendig, har festet seg så dypt i Sør-Italia at den fortsatt gjør seg gjeldende den dag i dag, selv om knapt noen på piazzaen lenger tenker på Aristoteles mens de antyder en klype salt med fingrene.
Da Roma overtok kontrollen over sør, forsvant ikke denne gestiske tradisjonen, den ble snarere tatt opp og videreutviklet. Romerske talere som Cicero og Quintilian skrev utførlig om hvordan hender, fingre og kroppsholdning skulle bære en tale. Quintilian viet gestikk et eget, svært detaljert kapittel i sitt verk om talekunsten , der han beskriver hvilken håndbevegelse som kan uttrykke hvilken følelse, hvilken tanke, hvilken hensikt. På fresker i Pompeji og Herculaneum, som i dag oppbevares i Sezione Affreschi des Museo Archeologico Nazionale di Napoli , er det avbildet figurer med nøyaktig de håndstillingene man fortsatt kan observere i byens gater. To tusen år skiller disse bildene fra nåtiden, og likevel virker enkelte gester som om de ble funnet opp i går.
Hvorfor gestene overlevde mens imperier gikk under
Man kunne anta at en så gammel tradisjon ville ha falmet med antikkens slutt. Det motsatte er tilfellet. I middelalderen, da Sør-Italia ble styrt av byzantinere, arabere, normannere og senere spaniere, forble talespråket ustabilt mens makten stadig skiftet hender og dialekter utviklet seg uavhengig av hverandre i trange daler og isolerte kystbyer. I en region der naboen i neste landsby snakket et knapt forståelig idiom, ble gesten noe pålitelig. Den overlevde erobringer, språkskifter og århundrer med politisk fragmentering, fordi den ikke var underlagt noen grammatikk eller noen hersker. Et tegn for penger forble et tegn for penger, enten man snakket katalansk, napolitansk eller latin ved hoffet.
Det er nettopp her årsaken ligger til at gester inntok en så sentral rolle i Sør-Italia, mens de i andre deler av Europa ble mer perifere. Fragmenteringen av den italienske halvøya, som ikke oppnådde politisk enhet før i 1861, gjorde at en napolitaner og en milanesisk person knapt kunne forstå hverandre språklig, mens et håndtegn umiddelbart ble forstått. Gesten ble det uoffisielle fellesspråket i et land som offisielt ennå ikke hadde ett.
Napoli som hovedstad for det stille språket
Blant alle italienske regioner regnes Campania, og Napoli spesielt, fortsatt som sentrum for denne uttrykksformen. Det skyldes ikke bare den lange gresk-romerske forhistorien, men også byens særegne sosiale struktur. Napoli var i århundrer en av Europas mest folkerike og samtidig fattigste storbyer, med trange smågaterder livet utspilte seg på gaten og ikke bak lukkede dører. Der mennesker lever så tett på hverandre, der vinduer leder til balkonger og balkonger blir til improviserte markedsplasser , oppstår det kommunikasjon som fungerer på tvers av avstand, støy og språklige grenser. En mor som fra sin tredje etasje roper til sønnen sin nede på gaten at han skal ta med brød, trenger ofte ingen ord, bare en håndbevegelse som alle i smugget umiddelbart forstår.
Denne tettheten av mening, innpakket i bevegelse, fascinerte på 1800-tallet en mann hvis navn den dag i dag er uløselig knyttet til det napolitanske gestspråket: Andrea de Jorio.
Kannikeren som katalogiserte gestene
Andrea de Jorio var prest, arkeolog og museumskonservator i Napoli, en mann som viet livet sitt til utgravningene i Pompeji og Herculaneum. Under omvisninger på museet la han stadig merke til hvor nyttig det var å forklare antikke vasemalerier for utenlandske besøkende ved å vise til gester han selv observerte daglig i Neapols gater. Denne observasjonen ble utgangspunktet for verket hans fra 1832, La mimica degli antichi investigata nel gestire napoletano, på norsk omtrent De gamles mimikk, utforsket gjennom napolitansk gestikk. Det var den første systematiske undersøkelsen noensinne som beskrev gester ikke som en kuriositet, men som et selvstendig, regelbasert kommunikasjonssystem, med egen grammatikk, egen retorikk og egne kontekster.
De Jorio dokumenterte i boken sin dusinvis av gester, ledsaget av detaljerte illustrasjoner som viser hvordan napolitanere snakket med hverandre i hverdagen, og stilte disse bildene opp mot fremstillinger fra antikkens greske og romerske kunst for å påvise kontinuiteten gjennom to tusen år Verket hans havnet nesten i glemmeboken i over hundre år etter at det utkom, før det ble gjenoppdaget av gesteforskere som Adam Kendon og oversatt til engelsk. I dag regnes det som grunnteksten i et helt forskningsfelt viet nonverbal kommunikasjon.
Språket som binder dialektene sammen
Det De Jorio observerte på 1800-tallet gjelder i en viss grad fortsatt. Italia har, avhengig av hvordan man teller, langt over et dusin regionalspråk som til dels er like forskjellige fra hverandre som spansk og portugisisk. En sicilianer og en innbygger i Sør-Tirol ville knapt forstå hverandre på sin respektive dialekt. Gestene derimot, med regionale nyanser, er i stor grad forståelige fra Palermo til Torino. De utgjør noe i retning av et andre, uoffisielt nasjonalspråk, som ingen offisielt har bestemt, men som likevel hvert barn lærer, lenge før det kan lese, rett og slett ved å se på ved kjøkkenbordet, på markedet og på TV.
Nettopp fordi gestene er så dypt forankret i hverdagen, undervurderes de ofte, både av italienere selv, for hvem de for lengst er blitt en andre natur, og av besøkende, som gjerne oppfatter dem som et folkloristisk klisjé. Det dreier seg faktisk om et kommunikasjonssystem med sin egen presisjon. Noen gester uttrykker ren følelse: utålmodighet, forbauselse, trussel. Andre formidler konkrete budskap som kan oversettes nesten ordrett, for eksempel en anmodning om tålmodighet, et spørsmål om penger eller en advarsel mot svindel. Og atter andre er blitt så hverdagslige at de brukes ubevisst som akkompagnement til det talte ordet, uten at den som snakker, er klar over det.
Et arv som lever videre i film
Det italienske filmspråket har heller aldri ignorert dette. Fra Federico Fellini, som regisserte figurene sine med en nesten dansende gestikk, til samtidige produksjoner som serien Gomorra, der det røffe Napoli i vår tid får komme til orde, fungerer gesten som et selvstendig fortellende virkemiddel. Regissører vet at en enkelt håndbevegelse ofte avslører mer om en figur enn en hel dialogreplikk, nettopp fordi publikum leser dette språket intuitivt, selv om de aldri bevisst har lært det. Dette samspillet mellom film og gest vil vi gå grundig inn på i en egen del av denne serien.
Hvorfor denne serien
For meg personlig er denne historien mer enn et kuriøst detalj fra italiensk kultur. Allerede under tidligere opphold i Campania har jeg støtt på dette stille språket overalt, på markedet, i samtaler med naboer og i enhver kort meningsutveksling ved baren. Fra oktober av skal jeg selv bo i Pozzuoli , og jeg er spent på hvor fortrolig jeg da blir med disse gestene i hverdagen. Den som virkelig vil forstå Italia, kommer ikke utenom dette språket, for det forteller mer om gresk retorikk, romersk talekunst, århundrer med politisk fragmentering og napolitansk hverdag enn de fleste språkkurs noen gang ville klart.
I de neste delene av serien ser vi nærmere på de ti mest kjente italienske gestene , de napolitanske særegenhetene som selv i Nord-Italia skaper forvirring, tegnene man helst aldri bør bruke hvis man ikke vil fornærme noen, og til slutt de øyeblikkene i italiensk film der en enkelt håndbevegelse bærer en hel scene.
