Τέσσερα μέρη αυτής της σειράς έχουμε αφιερώσει στην ιταλική γλώσσα των χειρονομιών στην πραγματική ζωή: στην ιστορία της, στα πιο γνωστά σήματά της, στις παγίδες για τους επισκέπτες και στις ιδιαιτερότητες της Νάπολης. Για να κλείσουμε, αξίζει να ρίξουμε μια ματιά σε μια σκηνή όπου αυτή η γλώσσα χρησιμοποιείται με ιδιαίτερη συνείδηση: στην οθόνη. Σχεδόν καμία κινηματογραφική κουλτούρα στον κόσμο δεν αξιοποιεί το σώμα και τα χέρια τόσο στοχευμένα ως αυτόνομο αφηγηματικό μέσο όσο η ιταλική, και ακριβώς αυτή τη σύνδεση ήθελα να δείξω στο τέλος.
Fellini: η χειρονομία ως όπερα
Κανένας σκηνοθέτης δεν ανέβασε την ιταλική χειρονομία στη σκηνή με τόση θεατρικότητα όσο ο Federico Fellini. Σε ταινίες όπως το La Dolce Vita ή το Achteinhalb, οι ήρωές του κινούνται σχεδόν σαν χορευτές: κάθε κίνηση του χεριού είναι υπερβολική, σχεδόν οπερατική, μια συνειδητή ρήξη με κάθε μετριοπάθεια. Ο ίδιος ο Fellini μεγάλωσε στην αδριατική ακτή, σε μια κουλτούρα όπου η έκφραση δεν επιτρεπόταν ποτέ να είναι ήσυχη, και μετέφερε αυτή την ένταση απευθείας στη γλώσσα του σώματος των ηθοποιών του. Η κάμερά του μένει συχνά για ώρα σε πλατιές κινήσεις των χεριών, σε παλάμες που εκτοξεύονται στον αέρα, σε δάχτυλα που διευθύνουν ολόκληρη σκηνή, σαν η χειρονομία να ήταν η πραγματική πρωταγωνίστρια και ο διάλογος απλώς η συνοδευτική μουσική.
Ο Νεορεαλισμός: χειρονομίες φτώχειας και αξιοπρέπειας
Πολύ διαφορετικά δούλεψαν οι σκηνοθέτες του ιταλικού Neorealismo στα χρόνια μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, και κυρίως ο Vittorio de Sica με το Fahrraddiebe και ο Roberto Rossellini με το Rom, offene Stadt. Όπως τεκμηριώνει η Cineteca di Bologna στο πρόγραμμά της για την κινηματογραφική ιστορία της μεταπολεμικής περιόδου, οι χειρονομίες εδώ δεν υπηρετούν την υπερβολή αλλά την αλήθεια, συχνά με ερασιτέχνες ηθοποιούς, των οποίων οι κινήσεις των χεριών είναι ακαλλιέργητες και για αυτό ακριβώς πιο αυθεντικές. Μια ανοιχτή παλάμη σε ένδειξη απορίας, ένα παραιτημένο ανασήκωμα των ώμων, μια σύντομη τριβή των κουρασμένων ματιών: αυτές οι μικρές, διακριτικές χειρονομίες αφηγούνται τη φτώχεια και τη μεταπολεμική ανέχεια συχνά πιο γλαφυρά από κάθε ατάκα. Ο Νεορεαλισμός έδειχνε έτσι την άλλη πλευρά της ίδιας γλώσσας: όχι τη δυνατή, κοινωνική εκδοχή της πλατείας, αλλά τη σιωπηλή, εξουθενωμένη εκδοχή στο περιθώριο της κοινωνίας.
Totò και η Commedia all'italiana: η χειρονομία ως πουέντα
Στην ιταλική κινηματογραφική κωμωδία των δεκαετιών του '50 έως του '70, η χειρονομία έγινε αυτή καθαυτή η πουέντα. Λίγοι το κατείχαν τόσο αριστοτεχνικά όσο ο Totò, ο ναπολιτάνος κωμικός, του οποίου ολόκληρο το σώμα, και ιδιαίτερα τα χέρια και το πρόσωπό του, μετατράπηκαν σε όργανο χιούμορ. Μια υπερβολική Mano a Borsa, η κλασική ναπολιτάνη χειρονομία «τι θέλεις;», ένα θεατρικό κούνημα κεφαλιού, μια αστραπιαία αλληλουχία αντιφατικών κινήσεων των χεριών: με τον Totò, η καθημερινή γλώσσα των χειρονομιών οδηγήθηκε μέχρι τα όρια της καρικατούρας και ακριβώς γι' αυτό γινόταν αστεία. Και η Sophia Loren, ο Marcello Mastroianni και πολλά άλλα αστέρια της εποχής χρησιμοποιούσαν τις χειρονομίες ως κωμικό timing, συχνά ένα κλάσμα δευτερολέπτου πριν ή μετά την κυρίως πουέντα του διαλόγου, για να ενισχύσουν ακόμα περισσότερο το αστείο.
Gomorra: η γλώσσα του δρόμου χωρίς υπερβολή
Μια ριζικά διαφορετική προσέγγιση επέλεξε ο Matteo Garrone με την ταινία του Gomorra το 2008 και τη σειρά που ακολούθησε. Εδώ η χειρονομία επιστρέφει στη Νάπολη αυτής της σειράς, ωμή, λιτή και απειλητική, μακριά από κάθε κωμική υπερβολή. Ένα σύντομο νεύμα που αποφασίζει για ζωή και θάνατο, μια αδιάφορη κίνηση χεριού που σημαίνει εντολή για βία, μια σχεδόν ακίνητη στάση σώματος που σηματοδοτεί απόλυτο έλεγχο: σε αυτόν τον κόσμο οι χειρονομίες είναι συχνά ελάχιστες, αλλά κάθε μία από αυτές έχει τεράστιο βάρος. Ο Garrone απέφυγε συνειδητά την εκδοχή της ναπολιτάνικης χειρονομίας με τα πλατιά χέρια και τους δυνατούς τόνους, για να δείξει ότι η ίδια γλώσσα μπορεί επίσης να ψιθυρίζει, ψυχρά και ελεγχόμενα, πολύ διαφορετικά από το ζεστό κλίμα της πλατείας που πολλοί συνδέουν με τη Νάπολη.
Μια γλώσσα που επιβιώνει πέρα από την οθόνη
Αυτά τα τέσσερα τόσο διαφορετικά παραδείγματα, από την υπερβολή του Fellini μέχρι τη σιωπηλή αξιοπρέπεια του Νεορεαλισμού, τις πουέντες του Totò και την απειλητική λιτότητα του Garrone, δείχνουν πόσο εύπλαστη είναι στην πραγματικότητα η ιταλική γλώσσα των χειρονομιών . Οι ίδιες ρίζες που στο πρώτο μέρος αυτής της σειράς ανιχνεύσαμε μέχρι την αρχαία Ελλάδα, υποστηρίζουν μέχρι σήμερα εντελώς διαφορετικές τονικές κλίμακες: από την όπερα μέχρι τον ψίθυρο, από την κωμωδία μέχρι την απειλή. Όταν πρωτοβρέθηκα στη Νάπολη πριν από μερικά χρόνια και προσπαθούσα να διαβάσω τις χειρονομίες δύο αγνώστων στο μπαρ, δεν φανταζόμουν πόσα στρώματα κρύβονται πίσω από αυτή τη σιωπηλή γλώσσα. Από τον Οκτώβριο θα ζω ο ίδιος μέσα σε αυτή τη γλώσσα, στο Pozzuoli, μόλις ένα βήμα από τη Νάπολη, και ανυπομονώ να αναγνωρίσω στην καθημερινότητα όλα όσα αυτή η σειρά συγκέντρωσε σε πέντε μέρη: στο μπαρ, στην αγορά, στη συνομιλία με νέους γείτονες.
