Aún recuerdo mi primer día en Nápoles, una escena que nunca he olvidado. Dos hombres estaban frente a un bar, tomando su café de pie, como es costumbre aquí, y conversaban sobre algo que no llegué a entender. Sus palabras se perdían en mis oídos, demasiado rápidas, demasiado dialectales, demasiado napolitanas. Pero sus manos me contaban toda la historia. Una mano se curvó formando una especie de cuenco, subió, bajó, como si planteara una pregunta invisible. La otra se deslizó pensativa por el mentón, y luego hubo un gesto de sacudir los dedos, como quien espanta algo molesto. No entendí ni una sola palabra y, sin embargo, supe de qué se hablaba: duda, luego impaciencia, luego una decisión. En ese momento comprendí que Italia cuenta con dos idiomas . Uno que se aprende en la escuela, y otro que solo se entiende con los ojos.
Este segundo idioma es más antiguo de lo que la mayoría de la gente imagina, y mucho más sistemático de lo que una mirada superficial podría sugerir. Quien quiera comprenderlo debe retroceder, muy atrás, hasta la época en que Nápoles era todavía una colonia griega .
Un idioma más antiguo que el propio italiano
La costa del sur de Italia estuvo marcada por colonos griegos siglos antes de la fundación de Roma. La propia Nápoles lleva esa herencia en su nombre, pues Neapolis significa en griego, sencillamente, ciudad nueva. También la colonia griega más antigua del territorio continental italiano se encuentra cerca de aquí, en Cumas y los Campos Flégreos , al oeste de Nápoles. Con los colonos llegaron no solo templos, cerámica y viticultura, sino también una cultura en la que retórica y expresión corporal eran inseparables. Los oradores griegos eran instruidos para acompañar sus palabras con gestos, pues un discurso sin movimiento de manos se consideraba débil, casi inverosímil. Esta idea de que el lenguaje sin el cuerpo permanece incompleto quedó tan profundamente arraigada en el sur de Italia que sigue resonando hasta hoy, aunque casi nadie en la piazza piense en Aristóteles mientras esboza con los dedos una pizca de sal.
Cuando Roma tomó el control del sur, esta tradición gestual no desapareció, sino que fue asimilada y desarrollada. Oradores romanos como Cicerón y Quintiliano escribieron extensamente sobre cómo las manos, los dedos y la postura corporal debían sostener un discurso. Quintiliano dedicó a la gestualidad, en su obra sobre el arte de la oratoria , un capítulo propio y muy detallado, en el que describe qué movimiento de mano puede expresar qué emoción, qué pensamiento, qué intención. En los frescos de Pompeya y Herculano, conservados hoy en la Sezione Affreschi del Museo Archeologico Nazionale di Napoli , aparecen figuras con exactamente las mismas posiciones de manos que aún hoy se pueden observar en las calles de la ciudad. Dos milenios separan esas imágenes del presente, y sin embargo algunos gestos parecen como si hubieran sido inventados ayer.
Por qué los gestos sobrevivieron mientras los imperios caían
Podría pensarse que una tradición tan antigua se habría desvanecido con el fin de la Antigüedad. Ocurrió todo lo contrario. Durante la Edad Media, cuando el sur de Italia era gobernado por bizantinos, árabes, normandos y más tarde españoles, la lengua hablada permanecía inestable: el poder cambiaba constantemente y los dialectos se desarrollaban de forma independiente en valles cerrados y ciudades costeras aisladas. En una región donde el vecino del pueblo de al lado hablaba un idioma apenas comprensible, el gesto se convirtió en algo fiable. Sobrevivió a conquistas, cambios de lengua y siglos de fragmentación política, porque no estaba sometido a ninguna gramática ni a ningún gobernante. Un signo para el dinero seguía siendo un signo para el dinero, ya se hablara catalán, napolitano o latín en la corte.
Ahí reside precisamente la razón por la que los gestos desempeñaron un papel tan central en el sur de Italia, mientras que en otras partes de Europa quedaron relegados a un segundo plano. La fragmentación de la península italiana, que no alcanzó la unidad política hasta 1861, hizo que un napolitano y un milanés apenas pudieran entenderse de palabra, mientras que un signo con la mano era comprendido de inmediato. El gesto se convirtió en el idioma común no oficial de un país que oficialmente todavía no tenía ninguno.
Nápoles como capital del lenguaje silencioso
De todas las regiones italianas, la Campania, y Nápoles en particular, sigue considerándose hasta hoy el centro de esta forma de expresión. Ello se debe no solo a la larga historia greco-romana, sino también a la singular estructura social de la ciudad. Nápoles fue durante siglos una de las metrópolis más pobladas y a la vez más pobres de Europa, con callejuelas estrechasen las que la vida transcurría en la calle y no a puerta cerrada. Donde las personas conviven en semejante densidad, donde las ventanas se convierten en balcones y los balcones en improvisados mercados , se desarrolla una comunicación capaz de funcionar también a distancia, por encima del ruido y más allá de las barreras lingüísticas. Una madre que desde su tercer piso le grita a su hijo en la calle que suba pan, a menudo no necesita palabras, solo un movimiento de mano que todos en el callejón entienden al instante.
Esta densidad de significado concentrada en el movimiento fascinó en el siglo XIX a un hombre cuyo nombre permanece hasta hoy indisolublemente unido al lenguaje gestual napolitano: Andrea de Jorio.
El canónigo que catalogó los gestos
Andrea de Jorio fue sacerdote, arqueólogo y conservador de museo en Nápoles, un hombre que dedicó su vida a las excavaciones de Pompeya y Herculano. Durante las visitas guiadas por el museo, observó repetidamente lo útil que resultaba explicar a los visitantes extranjeros las antiguas imágenes en vasijas recurriendo a gestos que él mismo contemplaba cada día en las calles de Nápoles. De esa observación nació en 1832 su obra La mimica degli antichi investigata nel gestire napoletano, que vendría a traducirse como La mímica de los antiguos, investigada a través de la gestualidad napolitana. Fue el primer estudio sistemático que describió los gestos no como una curiosidad, sino como un sistema de comunicación autónomo y reglado, con gramática, retórica y contexto propios.
De Jorio documentó en su libro decenas de gestos, acompañados de elaboradas ilustraciones que muestran cómo los napolitanos se comunicaban en la vida cotidiana, y contrastó esas imágenes con representaciones del arte antiguo griego y romano para demostrar la continuidad a lo largo de dos mil años Su obra cayó prácticamente en el olvido durante más de un siglo tras su publicación, hasta que investigadores de la gestualidad como Adam Kendon la redescubrieron y la tradujeron al inglés. Hoy se considera el texto fundacional de todo un campo de investigación dedicado a la comunicación no verbal.
La lengua que tiende puentes entre todos los dialectos
Lo que De Jorio observó en el siglo XIX sigue siendo válido, con matices, hasta nuestros días. Italia cuenta, según cómo se clasifiquen, con bastante más de una docena de lenguas regionales, algunas tan distintas entre sí como el español y el portugués. Un siciliano y un habitante del Alto Adige apenas se entenderían hablando en sus respectivos dialectos. El gesto, en cambio, con sus variaciones regionales, resulta ampliamente comprensible desde Palermo hasta Turín. Es algo así como una segunda lengua nacional informal, que nadie ha impuesto oficialmente y que, sin embargo, todo niño aprende mucho antes de saber leer, simplemente observando en la mesa de la cocina, en el mercado o en la televisión.
Precisamente por estar tan arraigada en la vida cotidiana, se la suele subestimar, tanto por parte de los propios italianos, para quienes se ha convertido ya en una segunda naturaleza, como por parte de los visitantes, que la perciben casi siempre como un cliché folclórico. En realidad se trata de un sistema de comunicación con una precisión propia. Algunos gestos expresan pura emoción: impaciencia, asombro, amenaza. Otros transmiten mensajes concretos que pueden traducirse casi literalmente, como una petición de calma, una pregunta sobre dinero o una advertencia ante un engaño. Y otros se han vuelto tan habituales que se emplean de forma inconsciente acompañando al lenguaje hablado, sin que quien habla llegue siquiera a percatarse.
Un legado que pervive en el cine
El cine italiano tampoco ha ignorado nunca este lenguaje. Desde Federico Fellini, que ponía en escena a sus personajes con una gestualidad casi coreográfica, hasta producciones contemporáneas como la serie Gomorra, que retrata la Nápoles más cruda de hoy, el gesto funciona como recurso narrativo autónomo. Los directores saben que un solo movimiento de mano revela a menudo más sobre un personaje que un diálogo entero, precisamente porque el público lee ese lenguaje de forma intuitiva, aunque nunca lo haya aprendido de manera consciente. A esta interacción entre cine y gesto dedicaremos una entrega propia dentro de esta serie.
Por qué esta serie
Para quien escribe, esta historia es algo más que un detalle curioso de la cultura italiana. En estancias anteriores por Campania, ese lenguaje silencioso ha aparecido a cada paso: en el mercado, en conversaciones con vecinos, en cada breve intercambio en el bar. A partir de octubre viviré en Pozzuoli , y resultará interesante comprobar cuánta familiaridad adquieren esos gestos en el día a día. Quien quiera comprender Italia de verdad no puede pasar por alto este lenguaje, porque dice más sobre la retórica griega, el arte oratorio romano, siglos de fragmentación política y la vida cotidiana napolitana de lo que la mayoría de los cursos de idiomas podría llegar a transmitir.
En las próximas entregas de esta serie se presentan en detalle los diez gestos italianos más conocidos, las particularidades napolitanas que incluso en el norte de Italia generan confusión, los signos que conviene no usar nunca si no se quiere ofender a nadie y, por último, esos momentos del cine italiano en los que un solo movimiento de mano sostiene toda una escena.
