Je me souviens encore de mon premier jour à Naples, d'une scène que je n'ai jamais oubliée. Deux hommes se tenaient devant un bar, buvant leur café debout, comme c'est l'usage ici, et conversaient de quelque chose que je ne comprenais pas. Leurs mots se perdaient à mon oreille, trop rapides, trop dialectaux, trop napolitains. Mais leurs mains me racontaient toute l'histoire. Une main se forma en coupe, s'éleva, puis s'abaissa, comme pour poser une question invisible. L'autre effleura le menton d'un geste scrutateur, puis les doigts s'écartèrent brusquement, comme pour chasser quelque chose d'importun. Je ne comprenais pas un seul mot et savais pourtant de quoi il retournait : le doute, puis l'impatience, puis une décision. C'est à cet instant que j'ai compris que l'Italie dispose de deux langues . L'une que l'on apprend à l'école, et une autre que l'on ne saisit qu'avec les yeux.
Cette deuxième langue est plus ancienne que la plupart des gens ne le croient, et elle est bien plus systématique qu'un regard superficiel ne le laisserait supposer. Pour la comprendre, il faut remonter loin dans le temps, jusqu'à l'époque où Naples était encore une colonie grecque .
Une langue plus ancienne que l'italien lui-même
La côte du sud de l'Italie a été marquée par des colons grecs des siècles avant la fondation de Rome. Naples elle-même porte cette origine dans son nom, car Neapolis signifie simplement nouvelle ville en grec. La plus ancienne colonie grecque du continent italien se trouve également à proximité, à Cumes et dans les Champs Phlégréens à l'ouest de Naples. Les colons apportèrent non seulement des temples, de la poterie et la viticulture, mais aussi une culture où la rhétorique et l'expression corporelle étaient indissociables. Les orateurs grecs étaient formés à accompagner leurs paroles de gestes, car un discours sans mouvement des mains était considéré comme dénué de force, presque peu crédible. Cette idée que le langage sans le corps reste incomplet s'est si profondément enracinée dans le sud de l'Italie qu'elle se fait encore sentir aujourd'hui, même si presque personne sur la piazza ne pense à Aristote en esquissant une pincée de sel avec les doigts.
Lorsque Rome prit le contrôle du Sud, cette tradition gestuelle ne disparut pas : elle fut au contraire absorbée et développée. Des orateurs romains comme Cicéron et Quintilien écrivirent abondamment sur la façon dont les mains, les doigts et la posture devaient soutenir un discours. Quintilien consacra à la gestuelle, dans son traité sur l'art oratoire , un chapitre à part entière, très détaillé, où il décrit quelle gestuelle de la main peut exprimer quelle émotion, quelle pensée, quelle intention. Sur des fresques de Pompéi et d' Herculanum, conservées aujourd'hui dans la Sezione Affreschi du Museo Archeologico Nazionale di Napoli , des personnages sont représentés avec exactement ces positions des mains que l'on peut encore observer aujourd'hui dans les rues de la ville. Deux millénaires séparent ces images du présent, et pourtant certains gestes semblent avoir été inventés d'hier.
Pourquoi les gestes ont survécu quand les empires ont sombré
On pourrait supposer qu'une tradition aussi ancienne se serait estompée avec la fin de l'Antiquité. C'est le contraire qui s'est produit. Au Moyen Âge, alors que le sud de l'Italie était gouverné tour à tour par les Byzantins, les Arabes, les Normands puis les Espagnols, la langue parlée restait instable : le pouvoir changeait sans cesse, et les dialectes se développaient indépendamment les uns des autres dans des vallées enclavées et des villes côtières isolées. Dans une région où le voisin du village d'à côté parlait un idiome à peine compréhensible, le geste devint quelque chose de fiable. Il survécut aux conquêtes, aux changements de langue et à des siècles de fragmentation politique, car il n'était soumis ni à une grammaire ni à un souverain. Un signe pour l'argent restait un signe pour l'argent, que l'on parlât catalan, napolitain ou latin à la cour.
C'est précisément là que réside la raison pour laquelle les gestes ont occupé un rôle si central dans le sud de l'Italie, alors qu'ils sont devenus un élément secondaire dans d'autres régions d'Europe. La fragmentation de la péninsule italienne, qui n'atteignit l'unité politique qu'en 1861, faisait qu'un Napolitain et un Milanais pouvaient à peine se comprendre oralement, tandis qu'un signe de la main était immédiatement saisi. Le geste devint la langue commune non officielle d'un pays qui n'en avait pas encore officiellement.
Naples, capitale du langage silencieux
Parmi toutes les régions italiennes, c'est la Campanie, et Naples en particulier, qui est encore aujourd'hui considérée comme le centre de cette forme d'expression. Cela tient non seulement à la longue préhistoire gréco-romaine, mais aussi à la structure sociale particulière de la ville. Naples fut pendant des siècles l'une des métropoles à la fois les plus peuplées et les plus pauvres d'Europe, avec ses ruelles étroitesoù la vie se déroulait dans la rue et non derrière des portes closes. Là où les gens vivent dans une telle densité, où les fenêtres donnent sur des balcons et les balcons deviennent des marchés improvisés , se développe une communication qui fonctionne aussi à distance, par-dessus le bruit et au-delà des barrières linguistiques. Une mère qui, depuis son troisième étage, demande à son fils dans la rue de rapporter du pain n'a souvent pas besoin de mots : un seul geste de la main suffit, que toute la ruelle comprend aussitôt.
Cette densité de sens, condensée dans le mouvement, fascina au XIXe siècle un homme dont le nom reste aujourd'hui indissociable du langage gestuel napolitain : Andrea de Jorio.
Le chanoine qui cataloguait les gestes
Andrea de Jorio était prêtre, archéologue et conservateur de musée à Naples, un homme qui consacra sa vie aux fouilles de Pompéi et d'Herculanum. Lors des visites guidées du musée, il remarquait régulièrement combien il était utile d'expliquer aux visiteurs étrangers les peintures sur vases antiques en renvoyant à des gestes qu'il observait lui-même chaque jour dans les rues de Naples. C'est de cette observation que naquit, en 1832, son ouvrage La mimica degli antichi investigata nel gestire napoletano, soit, en français, La mimique des Anciens étudiée à travers la gestuelle napolitaine. Ce fut la première étude systématique à décrire les gestes non pas comme une curiosité, mais comme un système de communication autonome et réglé, doté de sa propre grammaire, de sa propre rhétorique et de ses propres contextes d'usage.
Dans cet ouvrage, De Jorio documenta des dizaines de gestes, accompagnés d'illustrations soignées montrant comment les Napolitains se parlaient au quotidien, et fit face à ces images des représentations issues de l'art grec et romain antique, afin d'attester la continuité sur plus de deux mille ans de cette pratique. Après sa parution, l'ouvrage tomba dans un oubli quasi total pendant plus d'un siècle, avant d'être redécouvert par des chercheurs en gestuelle comme Adam Kendon et traduit en anglais. Il est aujourd'hui considéré comme le texte fondateur d'un champ de recherche entier consacré à la communication non verbale.
La langue qui transcende tous les dialectes
Ce qu'observait De Jorio au XIXe siècle reste, sous une forme adaptée, d'actualité. L'Italie compte, selon les définitions retenues, bien plus d'une douzaine de langues régionales, parfois aussi différentes entre elles que l'espagnol et le portugais. Un Sicilien et un habitant du Tyrol du Sud ne se comprendraient guère dans leurs dialectes respectifs. Le geste, en revanche, reste, avec des nuances régionales, largement intelligible de Palerme à Turin. Il constitue en quelque sorte une seconde langue nationale informelle, que personne n'a officiellement décrétée et que pourtant chaque enfant apprend bien avant de savoir lire, simplement en observant autour de la table de cuisine, au marché ou à la télévision.
Précisément parce qu'elle est si profondément ancrée dans le quotidien, cette langue est souvent sous-estimée, aussi bien par les Italiens eux-mêmes, pour qui elle est devenue une seconde nature, que par les visiteurs, qui n'y voient le plus souvent qu'un cliché folklorique. Il s'agit pourtant d'un système de communication d'une grande précision. Certains gestes expriment une émotion pure : impatience, stupéfaction, menace. D'autres transmettent des messages concrets, traduisibles presque mot pour mot, comme une invitation à la patience, une question sur l'argent ou une mise en garde contre une tromperie. D'autres encore sont devenus si anodins qu'ils accompagnent inconsciemment la parole, sans que la personne qui gesticule en soit même consciente.
Un héritage qui continue de vivre au cinéma
Le cinéma italien, lui non plus, n'a jamais ignoré ce langage. De Federico Fellini, qui mettait en scène ses personnages avec une gestuelle presque chorégraphique, aux productions contemporaines comme la série Gomorra, qui dépeint le Naples brut d'aujourd'hui, le geste y sert de moyen narratif à part entière. Les réalisateurs savent qu'un seul mouvement de la main en dit souvent plus sur un personnage qu'une réplique entière, précisément parce que le public lit ce langage de façon intuitive, même sans l'avoir jamais consciemment appris. Nous reviendrons longuement sur cette articulation entre cinéma et gestuelle dans un volet dédié de cette série.
Pourquoi cette série
Pour moi, cette histoire est bien plus qu'un détail pittoresque de la culture italienne. Lors de mes séjours en Campanie, cette langue silencieuse m'a accompagné à chaque pas, au marché, dans les conversations avec les voisins, lors des brefs échanges au comptoir d'un bar. À partir d'octobre, je vivrai moi-même à Pozzuoli , et je suis curieux de voir à quel point ces gestes me deviendront familiers au fil du quotidien. Qui veut vraiment comprendre l'Italie ne peut faire l'impasse sur ce langage : il en dit plus sur la rhétorique grecque, l'art oratoire romain, des siècles de fragmentation politique et la vie quotidienne napolitaine que la plupart des cours de langue ne le feront jamais.
Dans les prochains volets de cette série, nous présenterons en détail les dix gestes italiens les plus connus, les particularités napolitaines qui désorientent jusqu'en Italie du Nord, les signes qu'il vaut mieux ne jamais employer si l'on ne souhaite offenser personne, et enfin ces moments du cinéma italien où un seul mouvement de la main porte une scène tout entière.
