Jag minns fortfarande min första dag i Neapel, en scen jag aldrig har glömt. Två män stod utanför en bar och drack sitt kaffe stående, som man gör här, och samtalade om något jag inte förstod. Deras ord gick förlorade för mig, för snabba, för dialektala, för neapolitanska. Men deras händer berättade hela historien. En hand formade sig till en skål, höjdes, sänktes igen, som om den ställde en osynlig fråga. Den andra gled prövande längs hakan, följt av ett kast med fingrarna, som om man viftade bort något besvärligt. Jag förstod inte ett enda ord och visste ändå vad samtalet handlade om: tvivel, sedan otålighet, sedan ett beslut. I det ögonblicket förstod jag att Italien har två språk . Ett som man lär sig i skolan, och ett som man bara förstår med ögonen.
Det här andra språket är äldre än de flesta tror, och det är mycket mer systematiskt än vad en flyktig blick låter ana. Den som vill förstå det måste gå tillbaka, långt tillbaka, till den tid då Neapel fortfarande var en grekisk koloni .
Ett språk äldre än italienskan själv
Syditaliens kust präglades av grekiska bosättare under flera sekler innan Rom grundades. Neapel bär sin härkomst redan i namnet, eftersom Neapolis på grekiska helt enkelt betyder ny stad. Även den äldsta grekiska kolonin på den italienska fastlandet ligger i närheten, i Cumae och de Flegréiska fälten väster om Neapel. Med bosättarna kom inte bara tempel, keramik och vinodling, utan också en kultur där retorik och kroppsspråk var oupplösligt förenade. Grekiska talare tränades i att understryka sina ord med gester, eftersom ett tal utan handrörelser ansågs kraftlöst, nästan otrovärdigt. Den föreställningen att språket förblir ofullständigt utan kroppen har rotat sig så djupt i södra Italien att den lever kvar än i dag, även om knappast någon på piazzan tänker på Aristoteles när han med fingrarna antyder en nypa salt.
När Rom tog kontroll över södern försvann inte den gestuella traditionen, den togs snarare upp och vidareutvecklades. Romerska talare som Cicero och Quintilianus skrev utförligt om hur händer, fingrar och kroppshållning bör bära ett tal. Quintilianus ägnade gestiken i sitt verk om vältalighetskonsten ett eget, mycket detaljerat kapitel, där han beskriver vilken handrörelse som uttrycker vilken känsla, vilken tanke, vilken avsikt. På fresker i Pompeji och Herculaneum, som i dag förvaras i Sezione Affreschi del Museo Archeologico Nazionale di Napoli , avbildas figurer med exakt de handhållningar man fortfarande kan se på stadens gator. Två årtusenden skiljer dessa bilder från vår tid, och ändå känns vissa gester som om de uppfunnits i går.
Varför gesterna överlevde medan riken föll
Man kunde tro att en så gammal tradition skulle ha bleknat med antikens slut. Motsatsen är sant. Under medeltiden, när södra Italien styrdes av bysantiner, araber, normander och senare spanjorer, förblev talspråket instabilt i takt med att makten ständigt skiftade och dialekterna utvecklades självständigt i trånga dalar och avskärmade kuststäder. I en region där grannen i nästa by talade ett idiom som knappt gick att förstå, blev gesten något man kunde lita på. Den överlevde erövringar, språkbyten och sekellånga politiska splittring, eftersom den inte lydde under någon grammatik eller någon härskare. Ett tecken för pengar förblev ett tecken för pengar, oavsett om man talade katalanska, neapolitanska eller latin vid hovet.
Det är just därför gester fick en så central roll i södra Italien, medan de på andra håll i Europa kom att spela en mer undanskymd roll. Den italienska halvöns splittring, som inte uppnådde politisk enhet förrän 1861, innebar att en neapolitanare och en milanesare knappt kunde göra sig förstådda med ord, medan ett handtecken omedelbart uppfattades. Gesten blev det inofficiella gemensamma språket i ett land som ännu inte hade något officiellt sådant.
Neapel som tystnadens huvudstad
Bland alla italienska regioner betraktas Kampanien, och Neapel i synnerhet, fortfarande som centrum för denna uttrycksform. Det beror inte bara på den långa grekisk-romerska förhistorien, utan också på stadens särskilda sociala struktur. Neapel var under sekler en av Europas folkrikaste och samtidigt fattigaste storstäder, med trånga gränderdär livet utspelade sig på gatan och inte bakom stängda dörrar. Där människor lever i sådan täthet, där fönster blir till balkonger och balkonger till improviserade marknadsplatser , uppstår en kommunikation som fungerar även på avstånd, över buller och över språkliga gränser. En mor som från sin tredje våning ropar till sin son på gatan att han ska ta med bröd behöver ofta inga ord, bara en handrörelse som alla i gränden genast förstår.
Denna koncentration av mening, inpackad i rörelse, fascinerade på artonhundratalet en man vars namn sedan dess är oupplösligt förknippat med den neapolitanska gestkulturen: Andrea de Jorio.
Kaniken som katalogiserade gesterna
Andrea de Jorio var präst, arkeolog och museiintendent i Neapel, en man som ägnade sitt liv åt utgrävningarna i Pompeji och Herculaneum. Under visningar på museet märkte han gång på gång hur hjälpsamt det var att förklara antika vasbilder för utländska besökare genom att hänvisa till gester han själv såg dagligen på Neapels gator. Ur den iakttagelsen växte 1832 hans verk fram: La mimica degli antichi investigata nel gestire napoletano, på svenska ungefär De gamlas mimik, undersökt utifrån neapolitansk gestik. Det var den första systematiska studie som överhuvudtaget beskrev gester inte som en kuriositet, utan som ett självständigt, regelbaserat kommunikationssystem, med egen grammatik, egen retorik och eget sammanhang.
I sin bok dokumenterade de Jorio dussintals gester, åtföljda av detaljrika illustrationer som visar hur neapolitaner talade med varandra i vardagen. Varje bild ställdes mot motsvarande motiv från antik grekisk och romersk konst, för att belägga kontinuiteten över tvåtusen år . Verket föll efter sin utgivning i nästan hundra års glömska, innan gestforskare som Adam Kendon återupptäckte det och översatte det till engelska. I dag räknas det som grundläggande text för ett helt forskningsfält som ägnar sig åt icke-verbal kommunikation.
Språket som överbryggar alla dialekter
Det de Jorio iakttog på 1800-talet gäller i anpassad form än i dag. Italien har, beroende på hur man räknar, långt fler än ett dussin regionalspråk, som sinsemellan kan skilja sig lika mycket som spanska och portugisiska. En sicilianare och en invånare i Sydtyrolen skulle knappast förstå varandra på respektive dialekt. Gesten däremot förblir, med regionala nyanser, i stort sett förståelig från Palermo till Turin. Den fungerar som ett slags andra, informellt nationalspråk, som ingen officiellt har förordnat, men som ändå varje barn lär sig länge innan det kan läsa, helt enkelt genom att se på vid köksbordet, på marknaden och i televisionen.
Just för att den är så djupt förankrad i vardagen underskattas den ofta, både av italienare själva, för vilka den sedan länge blivit en andra natur, och av besökare, som mest uppfattar den som en folkloristisk klyscha. I själva verket rör det sig om ett kommunikationssystem med egen precision. En del gester uttrycker ren känsla: otålighet, häpnad, hot. Andra förmedlar konkreta budskap som går att översätta nästan ordagrant, till exempel en uppmaning att ha tålamod, en fråga om pengar eller en varning för bedrägeri. Och åter andra har blivit så självklara att de används omedvetet som ett stöd till det talade språket, utan att talaren ens är medveten om det.
Ett arv som lever vidare i filmen
Inte heller den italienska filmen har någonsin ignorerat detta språk. Från Federico Fellini, som regisserade sina figurer med en närmast dansant gestik, till samtida produktioner som serien Gomorra, som skildrar nutidens råa Neapel, fungerar gesten som ett självständigt berättarmedel. Regissörer vet att en enda handrörelse ofta avslöjar mer om en person än en hel dialograd, just för att publiken intuitivt läser det här språket, även utan att medvetet ha lärt sig det. Det här samspelet mellan film och gest kommer vi att behandla utförligt i en egen del av den här serien.
Varför den här serien
För mig personligen är den här historien mer än ett kuriöst detalj från italiensk kultur. Redan under mina tidigare vistelser i Kampanien har jag mött det här tysta språket vid varje steg, på marknaden, i samtal med grannar, i varje kort ordväxling vid baren. Från oktober kommer jag själv att bo i Pozzuoli , och jag är nyfiken på hur bekanta de här gesterna kommer att kännas i vardagen. Den som verkligen vill förstå Italien kan inte gå förbi det här språket, för det berättar mer om grekisk retorik, romersk vältalighet, sekel av politisk splittring och neapolitansk vardag än vad de flesta språkkurser någonsin skulle kunna göra.
I kommande delar av den här serien presenterar vi de tio mest välkända italienska gesterna i detalj, de neapolitanska särdrag som till och med förvirrar folk i norra Italien, de tecken man helst aldrig bör använda om man inte vill förolämpa någon, och slutligen de ögonblick i italiensk film där en enda handrörelse bär upp en hel scen.
