Ricordo ancora il mio primo giorno a Napoli, una scena che non ho mai dimenticato. Due uomini erano fermi davanti a un bar, bevevano il loro caffè in piedi, come si usa qui, e parlavano di qualcosa che non riuscivo a capire. Le loro parole si perdevano nelle mie orecchie, troppo veloci, troppo dialettali, troppo napoletane. Ma le loro mani mi raccontavano tutta la storia. Una mano si formava a coppa, si alzava, si abbassava di nuovo, come se stesse ponendo una domanda invisibile. L'altra scorreva pensierosa lungo il mento, poi uno scrollar di dita, come per scacciare qualcosa di fastidioso. Non capivo una sola parola eppure sapevo di cosa si stesse parlando: dubbio, poi impazienza, poi una decisione. In quel momento ho capito che l'Italia dispone di due lingue . Una che si impara a scuola, e una che si comprende solo con gli occhi.
Questa seconda lingua è più antica di quanto la maggior parte delle persone pensi, ed è molto più sistematica di quanto un'occhiata superficiale possa lasciar supporre. Chi vuole comprenderla deve tornare indietro, molto indietro, fino all'epoca in cui Napoli era ancora una colonia greca .
Una lingua più antica dell'italiano stesso
La costa dell'Italia meridionale fu plasmata da coloni greci secoli prima della fondazione di Roma. Napoli stessa porta questa origine nel nome, poiché Neapolis significa semplicemente città nuova in greco. Anche la più antica colonia greca della penisola italiana si trova qui vicino, a Cuma e nei Campi Flegrei a ovest di Napoli. Con i coloni arrivarono non solo templi, ceramiche e viticoltura, ma anche una cultura in cui retorica ed espressione corporea erano inscindibilmente legate. Gli oratori greci venivano addestrati ad accompagnare le parole con gesti, perché un discorso privo di movimento delle mani era considerato fiacco, quasi poco credibile. Questa idea, che la lingua senza il corpo resti incompleta, si è radicata così profondamente nell'Italia meridionale da continuare a farsi sentire ancora oggi, anche se quasi nessuno in piazza pensa più ad Aristotele mentre accenna con le dita un pizzico di sale.
Quando Roma assunse il controllo del Sud, questa tradizione gestuale non scomparve, ma fu piuttosto assorbita e ulteriormente sviluppata. Oratori romani come Cicerone e Quintiliano scrissero ampiamente di come mani, dita e postura corporea dovessero sostenere un discorso. Quintiliano dedicò alla gestualità nella sua opera sull'arte oratoria un capitolo autonomo e molto dettagliato, in cui descrive quale movimento della mano possa esprimere quale emozione, quale pensiero, quale intenzione. Negli affreschi di Pompei e Ercolano, oggi conservati nella Sezione Affreschi del Museo Archeologico Nazionale di Napoli , sono raffigurate figure con esattamente quelle posizioni delle mani che ancora oggi si possono osservare per le strade della città. Due millenni separano queste immagini dal presente, eppure certi gesti sembrano inventati appena ieri.
Perché i gesti sopravvissero mentre i regni tramontavano
Si potrebbe pensare che una tradizione così antica si fosse affievolita con la fine dell'antichità. È accaduto il contrario. Nel Medioevo, quando l'Italia meridionale era governata da Bizantini, Arabi, Normanni e poi Spagnoli, la lingua parlata rimase instabile, mentre il potere cambiava continuamente e i dialetti si sviluppavano in modo indipendente nelle strette valli e nelle città costiere isolate. In una regione in cui il vicino del paese successivo parlava un idioma appena comprensibile, il gesto diventò qualcosa di affidabile. Sopravvisse a conquiste, cambi di lingua e secoli di frammentazione politica, perché non era soggetto ad alcuna grammatica né ad alcun sovrano. Un segno per il denaro restava un segno per il denaro, che a corte si parlasse catalano, napoletano o latino.
È proprio in questo che risiede il motivo per cui i gesti nell'Italia meridionale assunsero un ruolo così centrale, mentre in altre parti d'Europa diventarono piuttosto una questione secondaria. La frammentazione della penisola italiana, che raggiunse l'unità politica solo nel 1861, fece sì che un napoletano e un milanese potessero a malapena comprendersi a parole, mentre un segno con la mano veniva capito immediatamente. Il gesto divenne la lingua comune non ufficiale di un paese che ufficialmente non ne aveva ancora una.
Napoli come capitale della lingua silenziosa
Tra tutte le regioni italiane, la Campania, e Napoli in particolare, è considerata ancora oggi il centro di questa forma espressiva. Ciò non dipende solo dalla lunga preistoria greco-romana, ma anche dalla particolare struttura sociale della città. Per secoli Napoli è stata una delle metropoli europee più popolose e al tempo stesso più povere, con vicoli strettiin cui la vita si svolgeva per strada e non dietro porte chiuse. Dove le persone vivono in tale densità, dove le finestre diventano balconi e i balconi diventano piazze di mercato improvvisate , si sviluppa una comunicazione capace di funzionare anche a distanza, attraverso il rumore e oltre i confini linguistici. Una madre che dal suo terzo piano grida al figlio in strada di portare il pane spesso non ha bisogno di parole, basta un movimento della mano che tutti nel vicolo capiscono immediatamente.
Questa densità di significato, racchiusa nel movimento, affascinò nel diciannovesimo secolo un uomo il cui nome è ancora oggi inscindibilmente legato alla lingua gestuale napoletana: Andrea de Jorio.
Il canonico che catalogò i gesti
Andrea de Jorio era sacerdote, archeologo e conservatore di museo a Napoli, un uomo che dedicò la vita agli scavi di Pompei ed Ercolano. Durante le visite guidate al museo, notava continuamente quanto fosse utile spiegare ai visitatori stranieri le antiche immagini sui vasi facendo riferimento a gesti che egli stesso osservava quotidianamente per le strade di Napoli. Da questa osservazione nacque nel 1832 la sua opera La mimica degli antichi investigata nel gestire napoletano, ovvero, in tedesco, La mimica degli antichi indagata attraverso la gestualità napoletana. Fu il primo studio sistematico in assoluto a descrivere i gesti non come curiosità, ma come sistema di comunicazione autonomo e strutturato, dotato di una propria grammatica, di una propria retorica e di un proprio contesto.
Nel suo libro, de Jorio documentò decine di gesti, corredati da elaborate illustrazioni che mostrano come i napoletani si parlassero nella vita quotidiana, affiancando a ciascuna di esse rappresentazioni dell'arte antica greca e romana per dimostrare la continuità nel corso di oltre duemila anni di storia. L'opera cadde quasi nell'oblio per oltre un secolo dopo la sua pubblicazione, prima di essere riscoperta da studiosi della gestualità come Adam Kendon e tradotta in inglese. Oggi è considerata il testo fondativo di un intero campo di ricerca dedicato alla comunicazione non verbale.
La lingua che supera tutti i dialetti
Ciò che de Jorio osservò nel XIX secolo vale, in forma aggiornata, ancora oggi. L'Italia conta, a seconda di come si classificano, ben più di una dozzina di lingue regionali, talvolta così diverse tra loro come lo spagnolo e il portoghese. Un siciliano e un abitante dell'Alto Adige difficilmente si capirebbero nel rispettivo dialetto. Il gesto, invece, con le sue sfumature regionali, rimane ampiamente comprensibile da Palermo a Torino. È qualcosa di simile a una seconda lingua nazionale informale, che nessuno ha mai ufficialmente imposto e che tuttavia ogni bambino impara molto prima di saper leggere, semplicemente osservando al tavolo della cucina, al mercato, in televisione.
Proprio perché è così radicata nella vita quotidiana, viene spesso sottovalutata: sia dagli italiani stessi, per i quali è ormai diventata una seconda natura, sia dai visitatori, che tendono a percepirla come un cliché folkloristico. Si tratta invece di un sistema di comunicazione dotato di propria precisione. Alcuni gesti esprimono pura emozione: impazienza, stupore, minaccia. Altri veicolano messaggi concreti, traducibili quasi alla lettera, come un invito alla pazienza, una domanda sul denaro o un avvertimento contro l'inganno. Altri ancora sono diventati così abituali da essere usati inconsciamente in accompagnamento alla lingua parlata, senza che chi parla se ne renda conto.
Un patrimonio che vive nel cinema
Anche il cinema italiano non ha mai ignorato questo linguaggio. Da Federico Fellini, che metteva in scena i suoi personaggi con una gestualità quasi danzante, alle produzioni contemporanee come la serie Gomorra, che ritrae la Napoli aspra di oggi, il gesto funge da mezzo narrativo autonomo. I registi sanno che un singolo movimento della mano rivela spesso più di un'intera battuta di dialogo, proprio perché il pubblico legge questo linguaggio in modo intuitivo, anche senza averlo mai appreso consapevolmente. A questo intreccio tra cinema e gesto sarà dedicata un'apposita puntata della serie.
Svitlana e Bastian Glumm al mare, durante uno dei loro numerosi viaggi di ricerca in Italia. Nel 2026 dovrebbe iniziare la loro nuova vita a Pozzuoli.
Perché questa serie
Per chi scrive, questa storia è molto più di un dettaglio curioso della cultura italiana. Già nei soggiorni precedenti in Campania, questo silenzioso linguaggio si è manifestato ad ogni passo: al mercato, nelle conversazioni con i vicini, in ogni breve scambio di battute al bar. Da ottobre vivrò a Pozzuoli e sarà interessante scoprire quanto questi gesti diventeranno familiari nella vita di tutti i giorni. Chi vuole capire davvero l'Italia non può prescindere da questo linguaggio, perché racconta più sulla retorica greca, sull'eloquenza romana, sulla secolare frammentazione politica e sulla vita quotidiana napoletana di quanto potrebbero mai fare la maggior parte dei corsi di lingua.
Nelle prossime puntate di questa serie verranno presentati in dettaglio i dieci gesti italiani più noti, le particolarità napoletane che creano disorientamento persino nel Nord Italia, i segni da evitare assolutamente se non si vuole offendere nessuno e, infine, quei momenti del cinema italiano in cui un singolo movimento della mano regge un'intera scena.
