Ainda me lembro do meu primeiro dia em Nápoles, de uma cena que nunca esqueci. Dois homens estavam à porta de um bar, a beber o seu café de pé, como é hábito por aqui, e conversavam sobre algo que eu não entendia. As palavras perdiam-se no meu ouvido, demasiado rápidas, demasiado dialectais, demasiado napolitanas. Mas as mãos contavam-me a história toda. Uma mão formou uma concha, subiu, desceu, como se colocasse uma pergunta invisível. A outra passou pensativa pelo queixo, depois os dedos abriram-se num gesto de descarte, como quem afasta algo incómodo. Não percebi uma única palavra e ainda assim sabia do que se falava: dúvida, depois impaciência, depois uma decisão. Nesse momento compreendi que a Itália tem duas línguas . Uma que se aprende na escola, e outra que só se entende com os olhos.
Esta segunda língua é mais antiga do que a maioria das pessoas pensa, e é muito mais sistemática do que uma observação superficial poderia sugerir. Quem a quiser compreender tem de recuar, muito atrás, até à época em que Nápoles era ainda uma colónia grega .
Uma língua mais antiga do que o próprio italiano
A costa do sul de Itália foi moldada por colonos gregos séculos antes da fundação de Roma. O próprio nome de Nápoles traz essa origem consigo, pois Neapolis significa simplesmente cidade nova em grego. A mais antiga colónia grega em solo italiano fica também aqui perto, em Cumas e nos Campos Flégreos , a ocidente de Nápoles. Com os colonos chegaram não só templos, cerâmica e viticultura, mas também uma cultura em que a retórica e a expressão corporal eram indissociáveis. Os oradores gregos eram treinados para acompanhar as palavras com gestos, pois um discurso sem movimento das mãos era considerado sem força, quase inverosímil. Esta ideia de que a linguagem sem o corpo permanece incompleta enraizou-se tão profundamente no sul de Itália que ressoa ainda hoje, mesmo que quase ninguém na piazza esteja a pensar em Aristóteles enquanto indica uma pitada de sal com os dedos.
Quando Roma assumiu o controlo do sul, esta tradição gestual não desapareceu, foi antes absorvida e desenvolvida. Oradores romanos como Cícero e Quintiliano escreveram extensamente sobre como as mãos, os dedos e a postura corporal deveriam sustentar um discurso. Quintiliano dedicou à gestualidade, na sua obra sobre a arte da oratória , um capítulo próprio e muito detalhado, em que descreve que movimento de mão pode exprimir que emoção, que pensamento, que intenção. Em frescos de Pompeia e Herculano, conservados hoje na Sezione Affreschi do Museo Archeologico Nazionale di Napoli , surgem figuras com exatamente as mesmas posições de mão que ainda hoje se observam nas ruas da cidade. Dois milénios separam essas imagens do presente, e ainda assim certos gestos parecem ter sido inventados ontem.
Por que razão os gestos sobreviveram enquanto os impérios caíam
Poder-se-ia pensar que uma tradição tão antiga teria esmorecido com o fim da Antiguidade. O contrário é que é verdade. Na Idade Média, quando o sul de Itália era governado por Bizantinos, Árabes, Normandos e mais tarde Espanhóis, a língua falada manteve-se instável, enquanto o poder mudava constantemente e os dialectos se desenvolviam de forma independente em vales estreitos e cidades costeiras isoladas. Numa região em que o vizinho da aldeia seguinte falava um idioma quase incompreensível, o gesto tornou-se algo de fiável. Sobreviveu a conquistas, a mudanças de língua e a séculos de fragmentação política, porque não estava sujeito a nenhuma gramática nem a nenhum soberano. Um sinal para dinheiro continuava a ser um sinal para dinheiro, quer se falasse catalão, napolitano ou latim na corte.
É precisamente aí que reside a razão pela qual os gestos assumiram um papel tão central no sul de Itália, enquanto noutras partes da Europa se tornaram algo secundário. A fragmentação da península itálica, que só atingiu a unidade política em 1861, fez com que um napolitano e um milanês mal conseguissem entender-se pela fala, ao passo que um sinal com a mão era imediatamente compreendido. O gesto tornou-se a língua comum não oficial de um país que oficialmente ainda não a tinha.
Nápoles como capital da língua silenciosa
Entre todas as regiões italianas, a Campânia, e Nápoles em particular, é ainda hoje considerada o centro desta forma de expressão. Isso deve-se não apenas ao longo passado greco-romano, mas também à estrutura social particular da cidade. Nápoles foi durante séculos uma das metrópoles mais populosas e ao mesmo tempo mais pobres da Europa, com ruelas estreitasem que a vida decorria na rua e não por detrás de portas fechadas. Quando as pessoas vivem em tão grande densidade, quando as janelas dão para varandas e as varandas se transformam em mercados improvisados , desenvolve-se uma comunicação que funciona também à distância, por cima do ruído e para além das barreiras linguísticas. Uma mãe que do seu terceiro andar grita para o filho na rua que traga pão muitas vezes não precisa de palavras, basta um movimento de mão que toda a gente na viela entende imediatamente.
Esta densidade de significado condensado em movimento fascinava, no século XIX, um homem cujo nome está ainda hoje indissociavelmente ligado à linguagem gestual napolitana: Andrea de Jorio.
O cónego que catalogou os gestos
Andrea de Jorio foi sacerdote, arqueólogo e curador de museu em Nápoles, um homem que dedicou a vida às escavações de Pompeia e Herculano. Durante as visitas guiadas ao museu, apercebia-se repetidamente de como era útil explicar a visitantes estrangeiros as antigas pinturas em vasos recorrendo a gestos que ele próprio observava diariamente nas ruas de Nápoles. Foi a partir dessa observação que nasceu, em 1832, a sua obra La mimica degli antichi investigata nel gestire napoletano, em português aproximado: A mímica dos antigos, investigada através da gestualidade napolitana. Foi o primeiro estudo sistemático que descreveu os gestos não como uma curiosidade, mas como um sistema de comunicação autónomo e estruturado, com gramática própria, retórica própria e contexto próprio.
No seu livro, De Jorio documentou dezenas de gestos, acompanhados de ilustrações elaboradas que mostram como os napolitanos comunicavam no quotidiano, contrapondo essas imagens a representações da arte grega e romana antiga, para demonstrar a continuidade ao longo de mais de dois mil anos A obra caiu quase no esquecimento durante mais de um século após a sua publicação, antes de ser redescoberta por investigadores da gestualidade como Adam Kendon e traduzida para inglês. Hoje é considerada o texto fundador de todo um campo de investigação dedicado à comunicação não verbal.
A língua que une todos os dialectos
O que De Jorio observou no século XIX mantém-se, de forma adaptada, até aos dias de hoje. A Itália conta, conforme o critério utilizado, com muito mais de uma dúzia de línguas regionais, algumas tão distintas entre si como o espanhol e o português. Um siciliano e um habitante do Alto Adige dificilmente se entenderiam nos respectivos dialectos. O gesto, porém, permanece, com nuances regionais, amplamente compreensível de Palermo a Turim. É algo como uma segunda língua nacional, de carácter informal, que ninguém decretou oficialmente e que, ainda assim, todas as crianças aprendem muito antes de saber ler, simplesmente por observação, à mesa da cozinha, no mercado, na televisão.
Precisamente por estar tão enraizada no quotidiano, é muitas vezes subestimada, tanto pelos próprios italianos, para quem se tornou há muito uma segunda natureza, como pelos visitantes, que em geral a percepcionam apenas como um cliché folclórico. Trata-se, na verdade, de um sistema de comunicação com uma precisão própria. Alguns gestos exprimem emoção pura: impaciência, espanto, ameaça. Outros transmitem mensagens concretas que podem ser traduzidas de forma quase literal, como um pedido de paciência, uma pergunta sobre dinheiro ou um aviso de fraude. E outros ainda tornaram-se tão corriqueiros que são usados inconscientemente a acompanhar a fala, sem que o próprio falante disso se aperceba.
Uma herança que sobrevive no cinema
O cinema italiano também nunca ignorou esta linguagem. De Federico Fellini, que encenava as suas personagens com uma gestualidade quase coreografada, até produções contemporâneas como a série Gomorra, que retrata a Nápoles crua da actualidade, o gesto funciona como recurso narrativo autónomo. Os realizadores sabem que um único movimento de mão revela muitas vezes mais sobre uma personagem do que um diálogo inteiro, precisamente porque o público lê esta linguagem de forma intuitiva, mesmo sem a ter aprendido de forma consciente. A esta relação entre cinema e gesto dedicaremos ainda uma parte específica desta série.
Porquê esta série
Para mim, pessoalmente, esta história é mais do que um detalhe curioso da cultura italiana. Já nas estadias anteriores na Campânia, deparei com esta linguagem silenciosa a cada passo: no mercado, nas conversas com vizinhos, em cada breve troca de palavras ao balcão do bar. A partir de outubro, passarei a viver em Pozzuoli , e estou curioso para descobrir como estes gestos se tornarão familiares no dia a dia. Quem quiser compreender verdadeiramente a Itália não pode ignorar esta linguagem, pois ela conta mais sobre a retórica grega, a arte oratória romana, séculos de fragmentação política e o quotidiano napolitano do que a maioria dos cursos de língua alguma vez poderia.
Nas próximas partes desta série, apresentamos em detalhe os dez gestos italianos mais conhecidos, as particularidades napolitanas que chegam a causar confusão no norte de Itália, os sinais que é melhor nunca usar se não se pretende ofender ninguém, e, por fim, os momentos do cinema italiano em que um único movimento de mão sustenta uma cena inteira.
