Jeg husker stadig min første dag i Napoli, en scene, jeg aldrig har glemt. To mænd stod foran en bar og drak deres kaffe stående, som skikken er her, mens de talte om noget, jeg ikke forstod. Deres ord gik tabt for mig, for hurtige, for dialektale, for napolitanske. Men deres hænder fortalte mig hele historien. Den ene hånd formede sig til en skål, løftede sig, sænkede sig igen, som om den stillede et usynligt spørgsmål. Den anden gled prøvende langs hagen, efterfulgt af et kast med fingrene, som når man vifter noget irriterende væk. Jeg forstod ikke et eneste ord og vidste alligevel, hvad der blev talt om: tvivl, så utålmodighed, så en beslutning. I det øjeblik forstod jeg, at Italien råder over to sprog . Et, man lærer i skolen, og et, man kun forstår med øjnene.
Dette andet sprog er ældre, end de fleste tror, og langt mere systematisk, end et flygtigt blik lader ane. Den, der vil forstå det, må gå tilbage, langt tilbage, til den tid da Napoli endnu var en græsk koloni .
Et sprog, der er ældre end italiensk selv
Syditaliens kyst blev præget af græske bosættere i århundreder, før Rom blev grundlagt. Napoli bærer selv denne oprindelse i sit navn, for Neapolis betyder simpelthen ny by på græsk. Også den ældste græske koloni på det italienske fastland ligger her i nærheden, i Cumae og de Flegræiske Marker vest for Napoli. Med bosætterne kom ikke blot templer, keramik og vindyrkning, men også en kultur, hvor retorik og kropssprog var uløseligt forbundet. Græske talere blev trænet i at understrege deres ord med gestik, for en tale uden håndbevægelser blev betragtet som kraftesløs, nærmest utroværdig. Denne forestilling om, at sprog uden krop forbliver ufuldstændigt, har sat sig så dybt i Syditalien, at den stadig mærkes den dag i dag, selv om næsten ingen på piazzaen tænker på Aristoteles, mens de antyder en knivspids salt med fingrene.
Da Rom overtog kontrollen over syd, forsvandt denne gestiske tradition ikke, den blev tværtimod optaget og videreudviklet. Romerske talere som Cicero og Quintilian skrev udførligt om, hvordan hænder, fingre og kropsholdning burde bære en tale. Quintilian viede gestikken i sit værk om talekunsten et selvstændigt og meget detaljeret kapitel, hvor han beskriver, hvilken håndbevægelse der udtrykker hvilken følelse, hvilken tanke, hvilken hensigt. På fresker fra Pompeji og Herculaneum, der i dag opbevares i Sezione Affreschi på Museo Archeologico Nazionale di Napoli , ses figurer med præcis de håndholdninger, man stadig kan iagttage på byens gader. To årtusinder adskiller disse billeder fra nutiden, og alligevel virker visse gestikker, som om de var opfundet i går.
Hvorfor gestikken overlevede, mens riger forgik
Man kunne tro, at en så gammel tradition ville være bleget ud med antikkens afslutning. Det modsatte skete. I middelalderen, da Syditalien blev styret af byzantinere, arabere, normannere og senere spaniere, forblev det talte sprog ustabilt, mens magten skiftede bestandigt, og dialekter udviklede sig uafhængigt af hinanden i snævre dale og isolerede kystbyer. I en region, hvor naboen i den næstliggende landsby talte et næsten uforståeligt idiom, blev gestikken til noget pålideligt. Den overlevede erobringer, sprogskift og århundreders politisk fragmentering, fordi den ikke var underlagt nogen grammatik eller nogen hersker. Et tegn for penge var stadig et tegn for penge, hvad enten man talte catalansk, napolitansk eller latin ved hoffet.
Netop deri ligger grunden til, at gestikken fik en så central rolle i Syditalien, mens den andre steder i Europa blev en biting. Den italienske halvøs fragmentering, som først opnåede politisk enhed i 1861, betød, at en napolitaner og en milanesisk næppe kunne forstå hinanden sprogligt, mens et håndsignal straks blev forstået. Gestikken blev til det uofficielle fællessprog for et land, der officielt endnu ikke havde et.
Napoli som den stille sprogs hovedstad
Blandt alle italienske regioner regnes Campania, og Napoli i særdeleshed, stadig som centrum for denne udtryksform. Det skyldes ikke kun den lange græsk-romerske forhistorie, men også byens særlige sociale struktur. Napoli var i århundreder en af Europas mest folkerige og samtidig fattigste storbyer, med snævre gyder, hvor livet udspillede sig på gaden og ikke bag lukkede døre. Når mennesker lever i så tæt en nærhed, hvor vinduer vender ud til balkoner og balkoner bliver til improviserede markedspladser , opstår der en kommunikation, der fungerer på tværs af afstand, støj og sproglige grænser. En mor, der fra sin tredje sal råber ned til sin søn på gaden om at tage brød med hjem, har sjældent brug for ord, kun en håndbevægelse, som alle i strædet øjeblikkeligt forstår.
Denne tæthed af betydning, pakket ind i bevægelse, fascinerede i det nittende århundrede en mand, hvis navn siden er blevet uløseligt forbundet med den napolitanske gestsprog: Andrea de Jorio.
Kannikken der katalogiserede gestikkens sprog
Andrea de Jorio var præst, arkæolog og museumsinspektør i Napoli, en mand der viede sit liv til udgravningerne i Pompeji og Herculaneum. Under rundvisninger på museet opdagede han gang på gang, hvor nyttigt det var at forklare udenlandske besøgende antikke vasebilleder ved at henvise til gestikulation, han selv dagligt observerede på Napolis gader. Ud af denne iagttagelse voksede hans værk fra 1832, La mimica degli antichi investigata nel gestire napoletano, på dansk omtrent De gamles mimik, undersøgt gennem den neapolitanske gestik. Det var den første systematiske undersøgelse overhovedet, der beskrev gestik ikke som en kuriositet, men som et selvstændigt og regelbundet kommunikationssystem med sin egen grammatik, sin egen retorik og sin egen kontekst.
I sit værk dokumenterede de Jorio snesevis af gestikformer ledsaget af omhyggelige illustrationer, der viser, hvordan neapolitanere talte med hinanden i hverdagen, og han stillede disse billeder over for fremstillinger fra antik græsk og romersk kunst for at dokumentere kontinuiteten over to tusind år . Værket faldt nærmest i glemmebogen i over et århundrede efter udgivelsen, inden gestikforskere som Adam Kendon genopdagede det og oversatte det til engelsk. I dag betragtes det som grundlæggende tekst for et helt forskningsfelt inden for nonverbal kommunikation.
Sproget der broer over alle dialekter
Det, de Jorio iagttog i det 19. århundrede, gælder i tilpasset form den dag i dag. Italien har, alt efter optælling, langt over et dusin regionalsprog, der indbyrdes kan adskille sig lige så meget som spansk og portugisisk. En sicilianer og en indbygger fra Sydtyrol ville næppe forstå hinanden på den respektive dialekt. Gestikken derimod forbliver, med regionale nuancer, i høj grad forståelig fra Palermo til Torino. Den fungerer som et andet, uformelt nationalsprog, som ingen officielt har påbudt, og som alligevel ethvert barn lærer, længe før det kan læse, ganske enkelt ved at se til ved køkkenbordet, på markedet og i fjernsynet.
Netop fordi gestikken er så dybt forankret i hverdagen, undervurderes den ofte, både af italienerne selv, for hvem den for længst er blevet en anden natur, og af besøgende, der som regel kun opfatter den som et folkloristisk kliché. Der er faktisk tale om et kommunikationssystem med sin egen præcision. Nogle gestikformer udtrykker ren emotion: utålmodighed, forundring, trussel. Andre formidler konkrete budskaber, der næsten kan oversættes ord for ord, f.eks. en opfordring til tålmodighed, et spørgsmål om penge eller en advarsel mod bedrag. Og atter andre er blevet så hverdagsagtige, at de bruges ubevidst som ledsagelse til det talte sprog, uden at taleren overhovedet er klar over det.
En arv der lever videre i filmen
Den italienske film har heller aldrig ignoreret dette sprog. Fra Federico Fellini, der instruerede sine figurer med en næsten dansende gestik, til nutidige produktioner som serien Gomorra, der skildrer det barske nutidens Napoli, fungerer gestikken som et selvstændigt fortællemæssigt redskab. Instruktører ved, at en enkelt håndbevægelse ofte afslører mere om en figur end en hel dialogreplik, netop fordi publikum læser dette sprog intuitivt, selv når det aldrig bevidst har lært det. Vi vender udførligt tilbage til dette samspil mellem film og gestik i et særskilt afsnit af denne serie.
Hvorfor denne serie
For mig personligt er denne historie mere end en kuriøs detalje ved italiensk kultur. Allerede under mine tidligere ophold i Campania er dette stille sprog dukket op ved hvert skridt: på markedet, i samtaler med naboer, i enhver kort ordveksling ved baren. Fra oktober vil jeg selv bo i Pozzuoli , og jeg glæder mig til at se, hvor fortrolige disse gestikformer bliver i min hverdag. Den, der virkelig vil forstå Italien, kommer ikke uden om dette sprog, for det fortæller mere om græsk retorik, romersk veltalenhed, århundreders politisk opsplitning og neapolitansk hverdag, end de fleste sprogkurser nogensinde ville kunne.
I de kommende afsnit af denne serie ser vi nærmere på de ti mest kendte italienske gestikformer , de neapolitanske særtræk, der selv i Norditalien kan skabe forvirring, de tegn man helst aldrig bør bruge, hvis man ikke vil fornærme nogen, og endelig de øjeblikke i italiensk film, hvor en enkelt håndbevægelse bærer en hel scene.
