Θυμάμαι ακόμα την πρώτη μου μέρα στη Napoli, μια σκηνή που δεν έχω ξεχάσει ποτέ. Δύο άνδρες στέκονταν μπροστά σε ένα bar, έπιναν τον καφέ τους όρθιοι, όπως συνηθίζεται εδώ, και συνομιλούσαν για κάτι που δεν καταλάβαινα. Τα λόγια τους χάνονταν στα αυτιά μου, πολύ γρήγορα, πολύ διαλεκτικά, πολύ νεαπολίτικα. Τα χέρια τους όμως μου αφηγούνταν ολόκληρη την ιστορία. Το ένα χέρι σχημάτισε μια κοιλότητα, ανέβηκε, κατέβηκε ξανά, σαν να έθετε μια αόρατη ερώτηση. Το άλλο γλίστρησε αξιολογητικά κατά μήκος του σαγονιού, κι έπειτα τα δάχτυλα έκαναν μια κίνηση απόρριψης, σαν να έδιωχναν κάτι ενοχλητικό. Δεν κατάλαβα ούτε μια λέξη, κι όμως ήξερα για τι μιλούσαν: αμφιβολία, έπειτα ανυπομονησία, έπειτα μια απόφαση. Εκείνη τη στιγμή κατάλαβα ότι η Ιταλία διαθέτει δύο γλώσσες . Μία που μαθαίνεται στο σχολείο, και μία που γίνεται κατανοητή μόνο με τα μάτια.
Αυτή η δεύτερη γλώσσα είναι παλαιότερη απ' ό,τι νομίζουν οι περισσότεροι, και είναι πολύ πιο συστηματική απ' όσο μπορεί να υποψιαστεί κανείς με μια επιφανειακή ματιά. Όποιος θέλει να την κατανοήσει πρέπει να γυρίσει πίσω, πολύ πίσω, ως την εποχή που η Napoli ήταν ακόμα ελληνική αποικία .
Μια γλώσσα παλαιότερη από την ίδια την ιταλική
Η νότια ιταλική ακτή διαμορφώθηκε από Έλληνες αποίκους αιώνες πριν από την ίδρυση της Ρώμης. Η ίδια η Napoli φέρει αυτή την καταγωγή στο όνομά της, καθώς Neapolis σημαίνει στα ελληνικά απλώς νέα πόλη. Και η παλαιότερη ελληνική αποικία στην ιταλική χερσόνησο βρίσκεται εδώ κοντά, στη Cumae και στα Phlegraean Fields δυτικά της Napoli. Μαζί με τους αποίκους ήρθαν όχι μόνο ναοί, αγγειοπλαστική και αμπελουργία, αλλά και ένας πολιτισμός όπου η ρητορική και η σωματική έκφραση ήταν αδιάρρηκτα συνδεδεμένες. Οι Έλληνες ρήτορες εκπαιδεύονταν να συνοδεύουν τα λόγια τους με χειρονομίες, διότι ένας λόγος χωρίς κίνηση των χεριών θεωρούνταν ατονικός, σχεδόν αναξιόπιστος. Αυτή η αντίληψη, ότι η γλώσσα χωρίς σώμα παραμένει ελλιπής, έχει χαραχτεί τόσο βαθιά στη νότια Ιταλία ώστε αντηχεί μέχρι σήμερα, ακόμα κι αν σχεδόν κανείς στην piazza δεν σκέφτεται τον Αριστοτέλη τη στιγμή που υπονοεί μια πρέζα αλάτι με τα δάχτυλά του.
Όταν η Ρώμη ανέλαβε τον έλεγχο του νότου, αυτή η χειρονομική παράδοση δεν εξαφανίστηκε, αλλά αφομοιώθηκε και εξελίχθηκε. Ρωμαίοι ρήτορες όπως ο Cicero και ο Quintilian έγραψαν εκτενώς για το πώς τα χέρια, τα δάχτυλα και η στάση του σώματος έπρεπε να υποστηρίζουν έναν λόγο. Ο Quintilian αφιέρωσε στη χειρονομία στο έργο του για τη ρητορική τέχνη ένα ξεχωριστό και πολύ λεπτομερές κεφάλαιο, όπου περιγράφει ποια κίνηση του χεριού μπορεί να εκφράζει ποιο συναίσθημα, ποια σκέψη, ποια πρόθεση. Σε τοιχογραφίες από την Pompeii και το Herculaneum, που φυλάσσονται σήμερα στη Sezione Affreschi του Museo Archeologico Nazionale di Napoli , απεικονίζονται μορφές με ακριβώς εκείνες τις χειρονομίες που μπορεί κανείς να παρατηρήσει ακόμα και σήμερα στους δρόμους της πόλης. Δύο χιλιετίες χωρίζουν αυτές τις εικόνες από το παρόν, κι όμως κάποιες χειρονομίες μοιάζουν σαν να εφευρέθηκαν χθες.
Γιατί οι χειρονομίες επέζησαν, ενώ αυτοκρατορίες έπεφταν
Θα μπορούσε κανείς να υποθέσει ότι μια τόσο παλιά παράδοση θα είχε σβήσει με το τέλος της αρχαιότητας. Το αντίθετο ισχύει. Στον Μεσαίωνα, όταν η νότια Ιταλία κυβερνιόταν από Βυζαντινούς, Άραβες, Νορμανδούς και αργότερα Ισπανούς, η προφορική γλώσσα παρέμενε ασταθής, καθώς η εξουσία άλλαζε συνεχώς και οι διάλεκτοι αναπτύσσονταν ανεξάρτητα η μία από την άλλη σε στενές κοιλάδες και απομονωμένες παράκτιες πόλεις. Σε μια περιοχή όπου ο γείτονας στο παρακείμενο χωριό μιλούσε ένα σχεδόν ακατανόητο ιδίωμα, η χειρονομία κατέστη κάτι αξιόπιστο. Αντέχει κατακτήσεις, αλλαγές γλώσσας και αιωνόβια πολιτική κατακερματισμό, επειδή δεν υπόκειται σε καμία γραμματική και σε κανένα κυρίαρχο. Ένα σημάδι για χρήματα παρέμενε σημάδι για χρήματα, είτε μιλούσε κανείς καταλανικά, νεαπολίτικα ή λατινικά στην αυλή.
Σε αυτό ακριβώς έγκειται ο λόγος για τον οποίο οι χειρονομίες ανέλαβαν τόσο κεντρικό ρόλο στη νότια Ιταλία, ενώ στα άλλα μέρη της Ευρώπης έγιναν δευτερεύουσα υπόθεση. Ο κατακερματισμός της ιταλικής χερσονήσου, που επέτυχε την πολιτική ενότητα μόλις το 1861, είχε ως αποτέλεσμα ένας Νεαπολίτης και ένας Μιλανέζος να μην μπορούν σχεδόν να επικοινωνήσουν γλωσσικά, ενώ ένα νόημα με το χέρι γινόταν αμέσως κατανοητό. Η χειρονομία έγινε η ανεπίσημη κοινή γλώσσα μιας χώρας που επίσημα δεν είχε ακόμα.
Η Napoli ως πρωτεύουσα της σιωπηλής γλώσσας
Από όλες τις ιταλικές περιοχές, η Campania, και η Napoli ειδικότερα, θεωρείται μέχρι σήμερα το επίκεντρο αυτής της εκφραστικής μορφής. Αυτό δεν οφείλεται μόνο στο μακρό ελληνορωμαϊκό παρελθόν, αλλά και στην ιδιαίτερη κοινωνική δομή της πόλης. Η Napoli υπήρξε για αιώνες μία από τις πολυπληθέστερες και ταυτόχρονα πιο φτωχές μητροπόλεις της Ευρώπης, με στενά δρομάκιαόπου η ζωή εκτυλισσόταν στον δρόμο και όχι πίσω από κλειστές πόρτες. Όπου ζουν άνθρωποι με τέτοια πυκνότητα, όπου τα παράθυρα γίνονται μπαλκόνια και τα μπαλκόνια αυτοσχέδιες αγορές , αναπτύσσεται μια επικοινωνία που λειτουργεί και πέρα από αποστάσεις, πέρα από θόρυβο και πέρα από γλωσσικά εμπόδια. Μια μητέρα που φωνάζει από τον τρίτο όροφο στον γιο της στον δρόμο να φέρει ψωμί συχνά δεν χρειάζεται λέξεις, μόνο μια κίνηση χεριού που όλοι στο δρομάκι καταλαβαίνουν αμέσως.
Αυτή η πυκνότητα νοήματος, συμπυκνωμένη σε κίνηση, γοήτευσε τον δέκατο ένατο αιώνα έναν άνδρα, το όνομα του οποίου παραμένει μέχρι σήμερα αδιάρρηκτα συνδεδεμένο με τη νεαπολίτικη γλώσσα των χειρονομιών: Andrea de Jorio.
Ο κανόνικος που κατέγραψε τις χειρονομίες
Ο Andrea de Jorio ήταν ιερέας, αρχαιολόγος και επιμελητής μουσείου στη Νάπολη, ένας άνθρωπος που αφιέρωσε τη ζωή του στις ανασκαφές της Pompeji και του Herculaneum. Κατά τη διάρκεια ξεναγήσεων στο μουσείο, παρατηρούσε επανειλημμένα πόσο χρήσιμο ήταν να εξηγεί σε ξένους επισκέπτες αρχαίες εικόνες σε αγγεία παραπέμποντας σε χειρονομίες που ο ίδιος παρατηρούσε καθημερινά στους δρόμους της Νάπολης. Από αυτή την παρατήρηση γεννήθηκε το 1832 το έργο του La mimica degli antichi investigata nel gestire napoletano, που μεταφράζεται περίπου ως Η μιμητική των αρχαίων, διερευνημένη μέσα από τη νεαπολιτάνικη χειρονομία. Ήταν η πρώτη συστηματική μελέτη που περιέγραφε τις χειρονομίες όχι ως περίεργη ιδιοτροπία, αλλά ως αυτόνομο, οργανωμένο σύστημα επικοινωνίας, με τη δική του γραμματική, τη δική του ρητορική και το δικό του πλαίσιο.
Ο De Jorio κατέγραψε στο βιβλίο του δεκάδες χειρονομίες, συνοδευόμενες από λεπτομερείς εικονογραφήσεις που δείχνουν πώς επικοινωνούσαν οι Νεαπολιτάνοι στην καθημερινή τους ζωή, αντιπαραβάλλοντας αυτές τις εικόνες με παραστάσεις από την αρχαία ελληνική και ρωμαϊκή τέχνη, ώστε να τεκμηριώσει τη συνέχεια πάνω από δύο χιλιάδες χρόνια Το έργο του σχεδόν λησμονήθηκε για πάνω από έναν αιώνα μετά την έκδοσή του, μέχρι που το ανακάλυψαν εκ νέου ερευνητές της χειρονομίας όπως ο Adam Kendon και το μετέφρασαν στα αγγλικά. Σήμερα θεωρείται κείμενο-σταθμός για ολόκληρο ερευνητικό πεδίο που ασχολείται με τη μη λεκτική επικοινωνία.
Η γλώσσα που γεφυρώνει όλες τις διαλέκτους
Αυτό που παρατηρούσε ο De Jorio τον 19ο αιώνα ισχύει, σε τροποποιημένη μορφή, ως τις μέρες μας. Η Ιταλία μετρά, ανάλογα με τον τρόπο καταμέτρησης, πολύ περισσότερες από μια ντουζίνα περιφερειακές γλώσσες, που διαφέρουν μεταξύ τους όσο και τα Ισπανικά από τα Πορτογαλικά. Ένας Σικελιανός και ένας κάτοικος του Südtirol μόλις που θα αλληλοκατανοούνταν στον αντίστοιχο διάλεκτο. Η χειρονομία, αντίθετα, παραμένει, με περιφερειακές αποχρώσεις, σε μεγάλο βαθμό κατανοητή από το Palermo ως το Turin. Είναι κάτι σαν μια δεύτερη, ανεπίσημη εθνική γλώσσα, που κανείς δεν επέβαλε επίσημα και την οποία εντούτοις κάθε παιδί μαθαίνει πολύ πριν ξέρει να διαβάζει, απλώς παρακολουθώντας γύρω από το τραπέζι της κουζίνας, στην αγορά, στην τηλεόραση.
Ακριβώς επειδή είναι τόσο βαθιά ριζωμένη στην καθημερινή ζωή, συχνά υποτιμάται, τόσο από τους ίδιους τους Ιταλούς, για τους οποίους έχει γίνει εδώ και καιρό δεύτερη φύση, όσο και από τους επισκέπτες, που την αντιλαμβάνονται συνήθως μόνο ως φολκλορικό στερεότυπο. Στην πραγματικότητα πρόκειται για ένα σύστημα επικοινωνίας με τη δική του ακρίβεια. Ορισμένες χειρονομίες εκφράζουν καθαρά συναισθήματα, ανυπομονησία, έκπληξη, απειλή. Άλλες μεταφέρουν συγκεκριμένα μηνύματα που μπορούν να αποδοθούν σχεδόν κυριολεκτικά, όπως μια παράκληση για υπομονή, μια ερώτηση για χρήματα ή μια προειδοποίηση για απάτη. Και άλλες πάλι έχουν γίνει τόσο αυθόρμητες, που χρησιμοποιούνται ασυνείδητα παράλληλα με τον προφορικό λόγο, χωρίς ο ομιλητής καν να το αντιλαμβάνεται.
Μια κληρονομιά που ζει στον κινηματογράφο
Ούτε ο ιταλικός κινηματογράφος αγνόησε ποτέ αυτή τη γλώσσα. Από τον Federico Fellini, που σκηνοθετούσε τους χαρακτήρες του με μια σχεδόν χορευτική χειρονομιακή έκφραση, ως σύγχρονες παραγωγές όπως η σειρά Gomorra, που αποτυπώνει τη σκληρή Νάπολη του σήμερα, η χειρονομία λειτουργεί ως αυτόνομο αφηγηματικό μέσο. Οι σκηνοθέτες γνωρίζουν ότι μια μόνο κίνηση του χεριού αποκαλύπτει συχνά περισσότερα για έναν χαρακτήρα από ολόκληρο διάλογο, ακριβώς επειδή το κοινό διαβάζει αυτή τη γλώσσα διαισθητικά, ακόμα και αν δεν τη διδάχτηκε ποτέ συνειδητά. Σε αυτή την αλληλεπίδραση κινηματογράφου και χειρονομίας θα αφιερώσουμε ένα ξεχωριστό μέρος αυτής της σειράς.
Γιατί αυτή η σειρά
Για μένα προσωπικά, αυτή η ιστορία είναι κάτι παραπάνω από μια περίεργη λεπτομέρεια της ιταλικής κουλτούρας. Ήδη από τις προηγούμενες διαμονές μου στην Campania, αυτή η σιωπηλή γλώσσα με συνόδευε σε κάθε βήμα, στην αγορά, στη συνομιλία με γείτονες, σε κάθε σύντομη κουβέντα στον bar. Από τον Οκτώβριο θα ζω ο ίδιος στη Pozzuoli , και ανυπομονώ να δω πόσο οικείες θα μου γίνουν αυτές οι χειρονομίες στην καθημερινή ζωή. Όποιος θέλει να κατανοήσει πραγματικά την Ιταλία δεν μπορεί να παρακάμψει αυτή τη γλώσσα, γιατί αφηγείται περισσότερα για την ελληνική ρητορική, τη ρωμαϊκή τέχνη του λόγου, τον αιωνόβιο πολιτικό κατακερματισμό και την καθημερινή ζωή της Νάπολης από ό,τι θα μπορούσαν ποτέ τα περισσότερα γλωσσικά μαθήματα.
Στα επόμενα μέρη αυτής της σειράς παρουσιάζουμε αναλυτικά τις δέκα πιο γνωστές ιταλικές χειρονομίες , εκείνες τις νεαπολιτάνικες ιδιαιτερότητες που προκαλούν σύγχυση ακόμα και στη Βόρεια Ιταλία, τα σήματα που καλύτερα να μην χρησιμοποιείτε αν δεν θέλετε να προσβάλετε κανέναν, και τέλος εκείνες τις στιγμές στον ιταλικό κινηματογράφο όπου μια και μόνο κίνηση του χεριού κρατά μια ολόκληρη σκηνή.
