Ik herinner me nog mijn eerste dag in Napels, een scène die ik nooit ben vergeten. Twee mannen stonden voor een bar, dronken hun koffie staand, zoals hier de gewoonte is, en spraken over iets wat ik niet begreep. Hun woorden gingen aan me voorbij, te snel, te dialectisch, te Napolitaans. Maar hun handen vertelden me het hele verhaal. De ene hand vormde een kom, ging omhoog, zakte weer neer, alsof hij een onzichtbare vraag stelde. De andere streek nadenkend langs de kin, gevolgd door een wegwerpgebaar van de vingers, alsof iemand iets vervelends wegjoeg. Ik verstond geen enkel woord en wist toch waarover het ging: twijfel, dan ongeduld, dan een beslissing. Op dat moment begreep ik dat Italië over twee talen beschikt. Een die je op school leert, en een die je alleen met de ogen begrijpt.
Deze tweede taal is ouder dan de meeste mensen denken, en veel systematischer dan een vluchtige blik doet vermoeden. Wie haar wil begrijpen, moet ver teruggaan, tot de tijd dat Napels nog een Griekse kolonie was.
Een taal die ouder is dan het Italiaans zelf
Eeuwen voor de stichting van Rome was de Zuid-Italiaanse kust al gevormd door Griekse kolonisten. Napels draagt die herkomst in zijn naam: want Neapolis betekent in het Grieks simpelweg nieuwe stad. Ook de oudste Griekse kolonie op het Italiaanse vasteland ligt hier in de buurt, in Cumae en de Phlegraean Fields ten westen van Napels. Met de kolonisten kwamen niet alleen tempels, aardewerk en wijnbouw, maar ook een cultuur waarin retoriek en lichaamstaal onlosmakelijk met elkaar verbonden waren. Griekse redenaars werden getraind om hun woorden met gebaren te ondersteunen, want een speech zonder handbewegingen gold als krachteloos, bijna ongeloofwaardig. Dit idee, dat taal zonder lichaam onvolledig blijft, heeft zich zo diep in Zuid-Italië geworteld dat het tot op de dag van vandaag doorklinkt, ook al denkt op de piazza nauwelijks iemand nog aan Aristoteles terwijl hij met zijn vingers een snufje zout aanduidt.
Toen Rome de controle over het zuiden overnam, verdween deze gebarentraditie niet. Ze werd juist overgenomen en verder ontwikkeld. Romeinse redenaars als Cicero en Quintilianus schreven uitgebreid over de manier waarop handen, vingers en lichaamshouding een toespraak kracht moesten bijzetten. Quintilianus wijdde in zijn werk over de redekunst een apart, zeer gedetailleerd hoofdstuk aan de gebaren, waarin hij beschrijft welke handbeweging welke emotie, welke gedachte, welke bedoeling kan uitdrukken. Op fresco's in Pompeji en Herculaneum, die tegenwoordig worden bewaard in de Sezione Affreschi del Museo Archeologico Nazionale di Napoli , zijn figuren afgebeeld met precies die handposities die je vandaag nog op de straten van de stad kunt waarnemen. Twee millennia scheiden deze afbeeldingen van het heden, en toch lijkt menig gebaar alsof het gisteren pas is uitgevonden.
Waarom de gebaren overleefden terwijl rijken ten onder gingen
Men zou kunnen aannemen dat zo'n oude traditie met het einde van de oudheid zou zijn vervaagd. Het tegendeel is waar. In de middeleeuwen, toen Zuid-Italië werd geregeerd door Byzantijnen, Arabieren, Noormannen en later Spanjaarden, bleef de gesproken taal onstabiel. De heersers wisselden voortdurend, en dialecten ontwikkelden zich in nauwe valleien en geïsoleerde kuststeden onafhankelijk van elkaar. In een regio waar de buurman in het dorp verderop een nauwelijks verstaanbaar idioom sprak, werd het gebaar iets betrouwbaars. Het overleefde veroveringen, taalwisselingen en eeuwenlange politieke versnippering, omdat het aan geen enkele grammatica en geen enkele heerser onderworpen was. Een teken voor geld bleef een teken voor geld, of men nu Catalaans, Napolitaans of Latijn aan het hof sprak.
Precies daarin schuilt de reden waarom gebaren in Zuid-Italië zo'n centrale rol innamen, terwijl ze in andere delen van Europa eerder bijzaak werden. De versnippering van het Italiaanse schiereiland, dat politieke eenheid pas in 1861 bereikte, zorgde ervoor dat een Napolitaan en een Milanees elkaar nauwelijks konden verstaan, terwijl een handteken direct begrepen werd. Het gebaar werd de onofficiële gemeenschappelijke taal van een land dat officieel nog geen had.
Napels als hoofdstad van de stille taal
Van alle Italiaanse regio's geldt Campania, en Napels in het bijzonder, tot op heden als het centrum van deze uitdrukkingsvorm. Dat komt niet alleen door de lange Grieks-Romeinse voorgeschiedenis, maar ook door de bijzondere sociale structuur van de stad. Napels was eeuwenlang een van de dichtstbevolkte en tegelijk armste metropolen van Europa, met nauwe steegjeswaar het leven zich op straat afspeelde en niet achter gesloten deuren. Waar mensen in zulke dichtheid samenleven, waar ramen uitkomen op balkons en balkons uitgroeien tot geïmproviseerde marktplaatsen , ontstaat communicatie die ook over afstand, over lawaai en over taalgrenzen heen werkt. Een moeder die vanuit haar derde verdieping haar zoon op straat toeroept dat hij brood moet meenemen, heeft daar vaak geen woorden voor nodig, alleen een handbeweging die iedereen in de steeg onmiddellijk begrijpt.
Deze concentratie aan betekenis, verpakt in beweging, fascineerde in de negentiende eeuw een man wiens naam tot op heden onlosmakelijk verbonden is met de Napolitaanse gebarentaal: Andrea de Jorio.
De kanunnik die gebaren catalogiseerde
Andrea de Jorio was priester, archeoloog en museumcurator in Napels, een man die zijn leven wijdde aan de opgravingen van Pompeji en Herculaneum. Tijdens rondleidingen door het museum merkte hij telkens hoe nuttig het was om buitenlandse bezoekers antieke vaasschilderingen uit te leggen aan de hand van gebaren die hij dagelijks op de straten van Napels observeerde. Uit die observatie ontstond in 1832 zijn werk La mimica degli antichi investigata nel gestire napoletano, in het Nederlands vrij vertaald: De mimiek van de ouden, onderzocht aan de hand van de Napolitaanse gebarentaal. Het was het eerste systematische onderzoek dat gebaren niet als curiositeit beschreef, maar als een zelfstandig, regelmatig communicatiesysteem, met een eigen grammatica, eigen retorica en eigen context.
De Jorio documenteerde in zijn boek tientallen gebaren, vergezeld van uitgebreide illustraties die laten zien hoe Napolitanen in het dagelijks leven met elkaar communiceerden. Hij plaatste deze afbeeldingen naast voorstellingen uit de antieke Griekse en Romeinse kunst, om de continuïteit over meer dan tweeduizend jaar aan te tonen. Na verschijning raakte zijn werk meer dan een eeuw lang vrijwel in de vergetelheid, totdat gebarenonderzoekers als Adam Kendon het herontdekten en in het Engels vertaalden. Tegenwoordig geldt het als grondtekst van een heel onderzoeksveld dat zich bezighoudt met nonverbale communicatie.
De taal die alle dialecten overbrugt
Wat De Jorio in de negentiende eeuw observeerde, geldt in aangepaste vorm tot op de dag van vandaag. Italië telt, afhankelijk van hoe je telt, ruim een dozijn regionale talen die onderling soms zo verschillend zijn als Spaans en Portugees. Een Siciliaan en een inwoner van Zuid-Tirol zouden elkaar in hun respectieve dialect nauwelijks begrijpen. Het gebaar daarentegen blijft, met regionale nuances, grotendeels verstaanbaar van Palermo tot Turijn. Het is zoiets als een tweede, informele nationale taal, die niemand officieel heeft voorgeschreven en die toch elk kind leert, lang voordat het kan lezen, gewoon door te kijken aan de keukentafel, op de markt, op televisie.
Juist omdat ze zo diep geworteld is in het dagelijks leven, wordt ze vaak onderschat: zowel door Italianen zelf, voor wie ze allang een tweede natuur is geworden, als door bezoekers, die haar doorgaans slechts als folkloristisch cliché zien. In werkelijkheid gaat het om een communicatiesysteem met eigen precisie. Sommige gebaren drukken pure emotie uit: ongeduld, verbazing, dreiging. Andere brengen concrete boodschappen over die bijna letterlijk te vertalen zijn, zoals een verzoek om geduld, een vraag naar geld of een waarschuwing voor bedrog. Weer andere zijn zo vanzelfsprekend geworden dat ze onbewust de gesproken taal begeleiden, zonder dat de spreker zich daar ook maar van bewust is.
Een erfenis die voortleeft in de cinema
Ook de Italiaanse cinema heeft deze taal nooit genegeerd. Van Federico Fellini, die zijn personages regisseerde met een bijna dansante gebarenrijkheid, tot hedendaagse producties als de serie Gomorra, die het ruwe Napels van nu toont, fungeert het gebaar als een zelfstandig vertelkundig middel. Regisseurs weten dat één enkele handbeweging vaak meer over een personage zegt dan een hele dialoogzin, juist omdat het publiek deze taal intuïtief leest, zelfs als het die nooit bewust heeft geleerd. Op dit samenspel van cinema en gebaar komen we in een apart deel van deze serie uitgebreid terug.
Waarom deze serie
Voor mij persoonlijk is dit verhaal meer dan een curiositeit uit de Italiaanse cultuur. Al tijdens eerdere verblijven in Campanië is me deze stille taal op elke stap bijgevallen: op de markt, in gesprekken met buren, bij elk kort woordje aan de bar. Vanaf oktober ga ik zelf in Pozzuoli wonen, en ik ben benieuwd hoe vertrouwd deze gebaren mij dan in het dagelijks leven worden. Wie Italië werkelijk wil begrijpen, komt aan deze taal niet voorbij, want ze vertelt meer over Griekse retorica, Romeinse welsprekendheid, eeuwenlange politieke versnippering en het Napolitaanse dagelijks leven dan de meeste taalcursussen ooit zouden kunnen.
In de volgende delen van deze serie bespreken we de tien bekendste Italiaanse gebaren in detail, de Napolitaanse eigenaardigheden die zelfs in Noord-Italië voor verwarring zorgen, de tekens die je beter nooit gebruikt als je niemand wilt beledigen, en ten slotte die momenten in de Italiaanse film waarin één enkele handbeweging een hele scène draagt.
