Het was een nacht die ons nog lang bij zal blijven. Een gewone lenteavond in Monterusciello bij Napels, duisternis, stilte, rustige straten. Maar onder die uiterlijke rust borrelde al een stille hoop, een gespannen verwachting. Want wat ons te wachten stond, was de nachtmis in de Chiesa Sant'Artema, de enige kerk ter wereld gewijd aan de heilige Artemas van Pozzuoli . Deze moderne parochiekerk bevindt zich aan de Via Amedeo Modigliani 2C in Monterusciello, dat bij Pozzuoli hoort.
In Italië heeft de nachtmis een lange traditie
Tegen tienen 's avonds begonnen de mensen samen te drommen. In Italië is dit een gekoesterde traditie: de nachtmis, zeker bij grote feesten als Pasen . In veel gezinnen is het een echt ritueel: midden in de nacht, als alles slaapt, naar de kerk gaan. Dat nachtelijke uur heeft iets heiligs, iets geheimzinnigs.
De kerk ontving ons in volledige duisternis. Geen licht, geen kaarsen, alleen schaduwen, alleen gevoel. Het was symbolisch. Duisternis vóór de geboorte van het licht. We zaten of stonden stil, bijna zonder adem te halen.
Misdienaars droegen een grote kaars de ruimte in
De pastoor begon met een stille, diep gemeend gebed. Elk woord klonk betekenisvoller dan anders. Daarna kwamen de misdienaars zij droegen een grote kaars de ruimte in. Een prachtige, rijkversierde kaars, die ze eerbiedig droegen alsof ze iets heiligs in handen hielden. De kaars zou afkomstig zijn van licht uit Jeruzalem. Zelfs wie dat niet helemaal begreep, voelde het onmiddellijk: dit was bijzonder.
Die grote kaars werd in het midden van de kerk geplaatst, het middelpunt, de bron van licht. Vanuit die vlam werd het vuur doorgegeven, van hand tot hand, rij voor rij. Iedereen hield een kleine kaars vast. En wanneer die werd aangestoken, was het alsof er een klein wonderplaatsvond. Niet vanwege het vuur zelf, maar vanwege de manier waarop het gebeurde. Met zorg. Met gebed. Met hoop.
De hele kerk gedompeld in warm kaarslicht
Toen bijna de hele kerk baadde in warm kaarslicht, begon een jongeman plotseling een bijbelvers te zingen. Niet voor te lezen, maar met volle overgave te zingen. Zijn stem vulde de ruimte. Niet luid, maar levendig, warm, als het vuur zelf. Die zang, die woorden, ze raakten direct het hart. Het was alsof zelfs de lucht in de kerk luisterde.
Er hing een geur van was, een vleugje rook en van mensen die met een open hart waren gekomen. De sfeer was bijna bovenaards en toch diep menselijk. We keken naar onze kaarsen, naar de gezichten om ons heen, naar de grote kaars, en het leek alsof we allemaal deel uitmaakten van één levend licht.
Een nacht waarin het licht werd geboren
Daarna werden de bekende woorden uit het Oude Testament uitgesproken:
"En God zei: Er zij licht. En er was licht."
Als je die woorden hoort na alles wat je zojuist hebt beleefd, terwijl je zelf het licht in handen houdt, dan begrijp je het. Het zijn geen oude woorden. Het is een getuigenis. Dat zelfs in de diepste duisternis een nieuw begin mogelijk is. Er is geloof. Er is hoop.
We waren er. We hebben het gezien. En we hebben het gevoeld. Het was een nacht waarin het licht werd geboren. En dat licht is gebleven, in ieder van ons.
